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Real Faucher

Nei caldi giorni d’estate
siede per terra di fronte a un tepee con la sua
pancia sporgente
dominante
sulle sue braccia conserte

per due volte ogni mattina e pomeriggio
egli riluttante attacca una sobbalzante
diligenza
piena di bimbi
urlanti
che sparano con pistole a salve
alla sua testa
sussultante
finché egli non muore ogni volta
rotolando nella polvere
come i suoi antenati

durante i giorni di caccia mensili

conduce ricchi uomini d’affari
verso una recintata
mandria di bisonti
e indifferente osserva
mentre quelli sparano
a vittime
preselezionate
attraverso le
pareti dei loro covi

il venerdì pomeriggio
dopo l’ultimo
grido di guerra e sparo di pistola
si mette i suoi
jeans
e una vecchia camicia stinta
e va verso l’ufficio
per la sua paga
settimanale.

(da  Akwesasne Notes, Spring 1989; traduzione di F. Busatta)

A fianco: Un indiano nelle scuole del Governo. Durante il New Deal, il commissario Collier
promosse un gran numero di programmi federali di assistenza agli indiani anche attraverso il suo
bollettino Indians at Work. Gli indiani vennero reclutati come apprendisti nel CCC (Civilian
Conservation Corps) e nel WPA (Works Progress Administration).
In copertina: Scultura irochese moderna sugli Ironworkers.

Riferimenti fotografici
Indian at Work, aprile 1941; Baxter A. K., To
Be Woman in America 1850-1930, New York,
1978; Bush A. L., Clark Mitchell L., The
Photograph and the American Indian,
Princeton, NJ,1994.
Fotografie di Sandra Busatta, Audiovisivo sui
minatori di uranio navajo.

Indiano di riserva
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Editoriale

Quando pensiamo alla colonizzazione dell’America, in genere
facciamo riferimento a stereotipi romantico-razzisti: gli eroici
esploratori e i mercanti di pellicce, i rudi minatori, gli stoici con-
tadini e i tragici indiani travolti dalla storia. Cosa c’è di più tipica-
mente western di un bel gruppo di guerrieri che attacca gli ope-
rai della ferrovia, caracollando a perdifiato giù da una collina
con i pittoreschi caschi di piume al vento e con una bella man-
dria di bisonti imbizzarriti per compagnia? Un luogo comune che
ritroviamo in Jules Verne, col suo “Giro del mondo in ottanta
giorni”, in Salgari e in molti colossal hollywoodiani da “Il cavallo
di ferro”  alla “Conquista del West”. Questa immagine cinemato-
grafica, però, illustra una realtà assai più rara di quella che vede
i nativi americani, in poco pittoreschi abiti da lavoro, stendere
traversine e binari dalla Columbia Britannica all’Arizona.
I miti difficilmente comprendono le donne, gli operai o le mino-
ranze e la partecipazione indiana all’economia del paese è sta-
ta sempre vista in termini di lontananza, nel tempo come cac-
ciatori di pellicce e, nella società, come elementi marginali sotto
le voci statistiche “disoccupati” e “assistiti”. Quello che le storie,
anche quelle del movimento operaio, in genere tacciono, è che i
nativi americani hanno partecipato alla costruzione della classe
operaia americana e canadese, obbligati dalla perdita delle loro
terre e dalla distruzione dell’economia tradizionale.
Talvolta gli indiani, come gli immigrati, sono stati usati come spac-
ca sciopero e tal altra hanno costituito il nucleo duro del sinda-
cato, per esempio in Columbia Britannica. Uomini e donne nativi
hanno cercato spazi di sopravvivenza andando avanti e indie-
tro, anche fisicamente, tra il lavoro salariato e l’economia tradi-
zionale. E’ un modello di vita che tende a ripetersi ancora oggi,
illustrato dalle incerte statistiche sugli indiani “urbani” e il viavai
tra metropoli e riserva. Una volta entrati nell’economia di merca-
to, i nativi americani hanno fatto la loro parte, ritagliandosi tal-
volta degli spazi di potere. Quello che impressiona di più, però,
è che, una volta entrati nel mercato e aggiustatisi ad esso, gli
indiani ne siano stati spinti fuori in vario modo, dalle politiche
razziste dalla ristrutturazioni di settore che richiedevano capitali
che gli indigeni non avevano o istruzione che il governo non
forniva: così i nativi sono stati marginalizzati fino a creare un
nuovo stereotipo: l’indiano disoccupato.

Banderuola a Nantucket, Massachuset-
ts, una delle capitali della caccia alla ba-
lena.

Sopra: Trasporto di materiale da una
miniera a cielo aperto ai confini della
riserva navajo.
A fianco: Impianto di gassificazione del
carbone, il cartello dice: “STATE ENTRAN-
DO IN TERRITORIO NAVAJO”.
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Sopra: Scrimshaw, incisione di  una scena di caccia alla balena su un dente d’avorio di capodoglio.
Sotto: Balena al largo di Salem, Massachusetts.
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Lorenza Macchion

Ma mentre le ultime ondate si rovescia-
rono fitte sulla testa sommersa dell’in-
diano all’albero maestro … un braccio
rossiccio e un martello si alzarono
nell’aria piegati all’indietro nell’atto di
inchiodare sempre più salda la bandie-
ra all’albero che sprofondava. Un falco
che aveva beffardamente seguito il
pomo di maestra  giù dalla sua naturale
dimora tra le stelle, beccando all’inse-
gna e molestando Tashtego, cacciò per
caso la larga ala palpitante tra il
martello e il legno; e in un baleno
avvertendo quel sussulto etereo, il
selvaggio affondato lì sotto, nel suo
rantolo di morte, tenne inchiodato il
martello. E così l’uccello del cielo, con
strida d’arcangelo, rizzando in alto il
rostro imperiale, e tutto il corpo
imprigionato avvolto nella bandiera di
Achab, andò a fondo con la sua nave,
che come Satana non volle calare
all’inferno finché non ebbe trascinata
con sé, come elmo, una viva parte del
cielo. (H. Melville, Moby Dick, 1851).
Prima dell’arrivo degli europei
shinnecook e montauk di Long Island,
Pequot del Connecticut, wampanoag
del Massachusetts e altri indiani di
lingua algonchina della Costa Atlantica,
quando le tempeste non buttavano a riva
una balena morta, attaccavano con le

canoe quelle che avvistavano presso la
costa per sfruttarne la carne, il grasso e
le ossa. L’arrivo dei coloni inglesi portò
molti cambiamenti nella caccia indige-
na: frecce e arpioni d’osso furono
sostituiti da arpioni di ferro e il drogue,
una specie di boa di pelle fissata
all’estremità della fune dell’arpione che
impediva alla balena di tuffarsi in
profondità o di nuotare troppo veloce-
mente, venne abbandonato a favore
della nuova tecnica con la quale la fune
dell’arpione veniva fissata direttamente
alla barca, costringendo il cetaceo a
tirarsi dietro i suoi uccisori.
Il Seicento e il Settecento furono
caratterizzati da grandi cambiamenti
nella vita economica, culturale e
religiosa degli indiani della Nuova
Inghilterra. La caccia non era più
un’attività di sussistenza, ma entrò quasi
subito nel mercato; tra gli indiani della
regione l’agricoltura, in quanto attività
femminile, non era alternativa alla
caccia, perciò essi ben presto si trovaro-
no a far parte della forza lavoro impiega-
ta nelle baleniere, dato che i coloni
spesso erano restii ad affrontarne i
pericoli.  Nel Seicento la grande
richiesta di balenieri indiani portò
addirittura a leggi che impedivano che
fossero pagati salari “eccessivi”. Nel
1672 il governatore di New York,
Lovelace, ordinò che «chiunque assuma

un indiano per cacciare balene, non
deve mai dargli, in cambio del suo
lavoro … più di un cappotto di stoffa,
per ogni balena che egli o il suo gruppo
riusciranno a uccidere, oppure non più
della metà del grasso della balena,
senza le ossa…». I proprietari delle
baleniere  ricorrevano spesso al credito
per arruolare gli indiani debitori
nell’equipaggio. Edward Kendall, che
visitò i wampanoag di Gay Head
nell’Isola di Martha’s Vineyard,
ricordava: «Questo business d’invitare
gli indiani è una sorta di arruolamento
forzato, in cui vengono continuamente
offerti cordiali parole, liquore e altri
prodotti, fino a che gli indiani s’indebi-
tano e danno il loro consenso …». Tra i
molti balenieri indiani d’alto mare, solo
pochi riuscirono a raggiungere il grado
di capitano: uno di questi fu il
wampanoag Amos Haskins di New
Bedford. Per dirla con le parole di
Ismaele in Moby Dick, «la pesca
americana delle balene è uguale
all’esercito, alla marina da guerra e
mercantile, e alla mano d’opera
impiegata in America alla costruzione
di canali e ferrovie. Uguale, dico,
perché in tutti questi casi gli americani
di nascita forniscono generosamente il
cervello e i resto del mondo i muscoli
con altrettanta generosità». Melville
colora il racconto con le imprese dei tre

Soffia! Soffia!

Balenieri

Balenieri e cacciatori di foche: abilità tradiziona-
li in un’economia capitalistica di mercato.
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ramponieri a bordo della nave dal nome
fatale, il Pequod: il polinesiano
Queequeg, il negro Daggoo e Tashtego,
«un indiano purosangue di Gay Head»,
su cui aleggia un’aura inquietante,
perché, guardandolo «un po’ ci si
convinceva che questo indiano selvag-
gio era un figlio del principe dei poteri
dell’Aria», secondo la visione che i
Puritani avevano degli abitanti indigeni
d’America. Tashtego rappresenta il
ramponiere indiano infallibile che, in
quanto nativo di quelle isole, in cui «si
arenò la prima balena americana morta
… non c’è da stupirsi se si dà al mare
per guadagnarsi da vivere … dichiaran-
do guerra eterna alla più potente massa
animata che sia sopravvissuta al
diluvio, la più mostruosa, la più simile a
una montagna», la balena.
La caccia alla balena e l’industria
connessa, finalizzata soprattutto alla
trasformazione del grasso di balena in
olio per l’illuminazione, si sviluppò
verso la metà del XVII secolo lungo la
costa del Massachusetts e del Connecti-
cut, sulle isole di Nantucket e Martha’s
Vineyard e a Long Island. Vi sono varie
leggende wampanoag sull’origine delle
isole al largo della costa del Massachu-
setts; una narra che un giorno il gigante
Maushop dormiva un sonno agitato
sulla costa sabbiosa di Cape Cod, perciò
i suoi mocassini si riempirono di sabbia;
infuriato, con un calcio egli li gettò
lontano: i mocassini cadendo in mare si
trasformarono rispettivamente in
Nantucket e Martha’s Vineyard. Le isole
entrarono ufficialmente nella storia nel
1602, quando il capitano Gosnold le
proclamò dominio inglese. Durante il
Seicento rifugiati quaccheri si stabiliro-
no qui e con il tempo l’attività baleniera
fu strettamente associata alla religione
quacchera e, secondo le parole di
Melville «alcuni di questi quaccheri
sono i più sanguinari di tutti i marinai e
cacciatori di balene. Sono quaccheri da
combattimento. Sono quaccheri a
oltranza». Anche molti indiani e neri si
convertirono e parecchi balenieri neri si
stabilirono nelle comunità indiane della
costa e delle isole e si mescolarono alla
popolazione locale tanto che oggi molte
comunità indiane, come i wampanoag
mashpee, i montauk e i shinnecook non
riescono a ottenere il riconoscimento
federale. Ma Nantucket non fu la sola
“capitale” dell’industria baleniera; dopo

il suo declino il suo posto venne preso
da New Bedford, mentre si facevano
onore anche New London, Dartmouth e
altre cittadine sulla costa.
Fu solo all’inizio del Settecento che  i
balenieri smisero di cacciare la sola
“balena franca”, che pascolava vicino
alle coste e si spinsero in alto mare per
catturare il più pericoloso, ma fruttuoso,
capodoglio da cui si ricavava un grasso
migliore, che possedeva nella testa una
vasta cavità piena di olio puro (ricordate
quando Tashtego rischiò di annegarci
dentro?) e una specie di cera, lo
spermaceti, usata per fabbricare candele.
Durante la rivoluzione americana i
balenieri quaccheri, pacifisti con gli
esseri umani, subirono una crisi, ma ben
presto  si ripresero e tra il 1813 e il 1860
ci fu un vero e proprio boom, anche se
l’introduzione del kerosene, o “olio di
carbone”, per l’illuminazione a basso
costo  alla fine degli anni 1840, segnò
l’inizio del declino. La guerra di

Secessione segnò un disastro per le
baleniere: i nordisti riempirono le navi di
pietre e le affondarono davanti ai porti
dei sudisti durante il blocco e questi
ultimi ne distrussero molte durante la
guerra corsara contro la marina del
Nord. Fu tuttavia un evento apparente-
mente estraneo che segnò la condanna a
morte dell’industria baleniera: la
scoperta del petrolio, o ”olio di roccia”,
in Pennsylvania nel 1859, che rese
inutile l’olio di balena per accendere le
lampade. Anche se l’ultima baleniera
salpò da New Bedford nell’agosto del
1925, da tempo si era conclusa un’epo-
ca.
Nella Costa Nordovest, dalla parte
opposta del continente, alcuni gruppi
indiani cacciavano tradizionalmente la
balena ma, a quanto pare, non vennero
coinvolti massicciamente nella forza
lavoro delle baleniere come sulla Costa
Atlantica, ma nella caccia pelagica alle
foche sul mare di Bering e al largo delle

Amos Haskins, un wampanoag di New Bedford che, nel 1851, divenne
capitano di una nave baleniera, il Massasoit, dal nome di un famoso
capo wampanoag che fornì ai Padri Pellegrini quell’aiuto commemora-
to nel Giorno del Ringraziamento .
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coste giapponesi. Per molti uomini
nootka, haida, kwakiutl, coast salish e
tsimshian questa attività rappresentò una
delle principali fonti di lavoro salariato
tra il 1880 e il 1910 e con la paga, frutto
di qualche viaggio della durata anche di
due anni, alcuni riuscivano ad avviare
un negozio e ad acquistare beni come
biciclette, grammofoni e strumenti
musicali di ogni tipo.
Victoria, Canada, era il porto principale
da cui partivano le navi per la caccia alle
foche; la loro decimazione in soli 20
anni spinse nel 1894 i governi di Russia,
Stati Uniti e Gran Bretagna a firmare
una moratoria internazionale per

Bibliografia
Melville E., Moby Dick, Milano 1966; Vickers
D., The First Whalemen of Nantucket, The
William & Mary Quaterly, Oct. 1983, v. 40,
n° 4; Knight R., Indians at Work, Vancouver
1978; Shapiro I., I cacciatori di balene, Mila-
no 1973; Weinstein-farson L., The Wampa-
noag, New York 1989.

proteggere la specie, ma il Canada si
rifiutò di aderire, con il risultato che la
maggior parte delle navi cacciatrici di
foche battevano bandiera canadese.
Gran parte delle ciurme erano indiane: i
59 vascelli che uscirono da Victoria nel
1894 avevano 888 bianchi e 518 indiani.
A bordo la divisione dei ruoli seguiva lo
stesso schema delle baleniere dell’Atlan-
tico: capitano e secondo erano bianchi,
poi c’erano alcuni marinai qualificati di
varia provenienza e da 8 a 30 cacciatori
indiani. Anche le donne salivano a
bordo e lavoravano in cucina o remava-
no nelle canoe dei mariti. Verso la fine
del secolo quasi i due terzi degli

equipaggi delle navi attraccate a Victoria
erano indiani. Molti però si imbarcavano
solo per una stagione, dalla tarda
primavera all’inizio dell’autunno, per
non abbandonare altre redditizie attività
economiche tradizionali e i propri doveri
sociali. Talvolta i capitani tentavano di
coercere gli indiani a prolungare il
viaggio, ma questi potevano rispondere
ammutinandosi o distruggendo arpioni e
barche. Tuttavia alcune golette con
consistenti ciurme indiane cacciarono
nelle acque nipponiche e lungo le isole
Curili dal 1880 al 1911. Un kwakiutl di
Fort Rupert, Charles Nowell, che
durante la sua vita, tra le altre attività,
lavorò come boss arruolatore per le
canneries e come marinaio nella caccia
pelagica alle foche, ci ha lasciato i suoi
ricordi scritti che raccontano anche le
sue avventure in Giappone. Nel 1897
egli si imbarcò su una goletta già
equipaggiata con cacciatori indiani
koskimo diretta a Yokohama. Dopo
circa due mesi di mal di mare arrivò in
Giappone dove, a causa della guerra
cino-giapponese, dovette attendere per
più di tre settimane che i giapponesi
costruissero le canoe per i cacciatori;
come ogni marinaio, Nowell ingannò
l’attesa frequentando le ragazze del
luogo. Finalmente la caccia cominciò
ma, in una notte di pioggia e nebbia, la
goletta sbatté contro una barra di sabbia
e naufragò presso Hakodate. Nowell e i
suoi compagni raggiunsero la riva e poi
recuperarono le pelli di foca dal relitto.
Lasciato il Giappone, si fermarono a
cacciare foche nel Mare di Bering,
sfuggendo alla guardia costiera america-
na che faceva rispettare la moratoria.
Tornato a casa Nowell ricevette la paga,
di cui diede la maggior parte a suo
fratello maggiore, che la investì in un
matrimonio e in un potlatch.
La caccia pelagica alle foche declinò tra
il 1905 e il 1910 a causa del quasi
completo sterminio dei branchi, così il
Canada nel 1911 ratificò la Convenzio-
ne Internazionale che bandiva la caccia
alle foche in tutto il Pacifico.

Il lavoro di macello su una baleniera; sullo sfondo si vedono i fanoni ammassati.
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Sopra: Laguna Pueblo nel 1997.
Sotto: La Santa Fe Railroad attraverso il deserto del Nuovo Messico presso le rovine del pueblo di Pecos.
A p. 10: Un’azione della Atchinson Topeca & Santa Fe Railroad.
A p. 11: Locandina pubblicitaria della Santa Fe Railroad.



9

N° 12

Flavia Busatta

Negli anni tra il 1850 e il 1860 un
gruppo di capitalisti, in seguito chiamati
“Baroni predatori” cominciò a pianifica-
re il modo con cui trarre profitto dal
flusso migratorio nell’ovest e dagli
incentivi che il governo federale dava a
chi costruiva ferrovie. Con il Pacific
Railway Bill del 1862, un decreto che
accordò nel complesso 632.000 kmq, il
governo degli Stati Uniti inaugurò il
sistema di concedere direttamente
terreni alle compagnie ferroviarie e i
singoli stati cedettero a loro volta
668.000 kmq; le leggi varate, infatti,
garantivano almeno un chilometro e
mezzo di terra gratis lungo ogni miglio
di traversine piantate da entrambi i lati
della ferrovia. Si calcola che queste terre
valessero 335 milioni di dollari, ma i
finanziamenti governativi dati alle
compagnie ferroviarie raggiunsero
stime anche maggiori: esse infatti
ammontarono, secondo valutazioni
prudenti a più di 700 milioni di dollari.
Nella prospettiva di aumentare i
collegamenti intercontinentali il
Congresso finanziò tre nuove linee che
si aggiungevano a quella famosissima
intercontinentale creata dalla Union
Pacific (gruppo Harriman e operai in
prevalenza irlandesi, i paddies) e dalla
Central Pacific (inizialmente a capitale
californiano e in seguito acquistata da

Harriman, manodopera soprattutto
cinese, i coolies): la Northern Pacific
(gruppo Hill) partiva dal Lago Superio-
re, attraversava il Minnesota e le
Badlans del Dakota, risaliva la valle
dello Yellowstone fino a Bozeman, poi
superava le Montagne Rocciose e
seguendo il fiume Columbia raggiunge-
va Portland e l’Oregon; la Southern
Pacific (gruppo Harriman), sviluppo e
appendice della Central, e la Atlantic &
Pacific partivano da New Orleans,
attraverso il Texas fino al Rio Grande,
poi verso El Paso, Los Angeles e da qui
per la Valle di San Joaquin a San
Francisco; la terza linea era organizzata
dalla Atchinson Topeka & Santa Fe,

sorta nel 1858, e seguiva la vecchia pista
di Santa Fe partendo da Atchinson, nel
Kansas, raggiungendo Raton, poi Santa
Fe, Albuquerque e, costeggiando il
Grand Canyon, entrava nel deserto di
Mojave raggiungendo San Diego dove
si congiungeva alla rete ferroviaria
californiana.
Allo scopo di costruire queste linee
ferroviarie, che il governo federale in
piena Guerra di Secessione giudicava
assolutamente strategiche dal punto di
vista militare, il Congresso dibatté a
lungo se fosse moralmente giusto
invadere i territori indiani e, in tal caso,
come si potesse estinguere il titolo
indigeno della terra. Nel 1866 il

Per i pueblo laguna lavorare per la Atchinson Topeka
& Santa Fe Railroad ed esserle fedeli, assunse qua-
si le caratteristiche di un patto feudale.

Annaffiare il fiore

Ferrovie



10

HAKOMAGAZINE
Congresso autorizzò la Atlantic &
Pacific Railroad a costruire la linea da
Springfield, Missouri, ad Albuquerque
lungo il 33° parallelo, garantendo
l’esenzione dalle tasse sui terreni di loro
proprietà lungo i lati della linea ferrovia-
ria; in particolare nel 1866 furono dati in
speciale concessione 52.000 kmq di
terreno sul tragitto da Albuquerque al
confine californiano.
Nel 1880 la Atlantic & Pacific Railroad
entrò in New Mexico: malgrado tre
secoli di occupazione spagnola,
messicana e americana, i territori del
Nuovo Messico e dell’Arizona erano
ancora piuttosto selvaggi, preda delle
scorrerie apache, guidate da Loco,
Geronimo, Victorio e Nana, e dei
cacciatori di schiavi per le miniere
messicane oltreconfine, terreno di
scontro dei grandi baroni del bestiame,
come la “Guerra della Contea di
Lincoln”, in cui si distinse Billy the Kid
o quella dei Clanton che si concluse con
la sfida all’O.K. Corral: per questi
motivi, era estremamente difficile
portare o reclutare operai nella zona.
Fino agli anni 1860 –1870 le squadre di
lavoro che posavano binari erano in
maggioranza costituite da irlandesi, gli
unici manovali che accettavano, per
qualunque paga, di lavorare nell’am-
biente aspro e desertico del Sudovest e
che erano in grado di rispondere a
fucilate a ogni tipo di aggressioni. Il
problema della forza lavoro nella zona
era comunque drammatico, tanto che la
Santa Fe Railroad, concorrente della
Atlantic & Pacific, che già utilizzava
manodopera nera, nel 1874 introdusse in
Kansas, con speciale contratto che

prevedeva futuri gratuiti diritti di
proprietà della terra, 15.000 mennoniti
tedeschi i cui antenati avevano coloniz-
zato il Caucaso e la Crimea e fin dagli
anni 1880 iniziò a reclutare lavoratori
messicani.
La guerra tra le compagnie per ottenere
vantaggi economici in cambio di binario
posato non faceva guardar loro molto
per il sottile; esse erano disposte a
reclutare chiunque, a qualunque razza
appartenesse, anche gli indiani che
tuttavia si trovavano a eseguire i lavori
più umili. «Il duro lavoro di costruire i
terrapieni … ha prosciugato ogni
lavoratore disponibile e volonteroso a
Laguna, Acoma e Zuni» affermava un
rapporto dell’epoca, e ad essi aggiungia-
mo i navajo, gli hopi, e gli apache.
Il territorio dei laguna si trovava proprio
nel mezzo dei due tracciati ferroviari
meridionali. Perciò quando la ferrovia
raggiunse la riserva nel 1880, comin-
ciando a posare i binari presso il pueblo
di Isleta, i Laguna afferrarono l’occasio-
ne.
Secondo la tradizione orale laguna il
capo di guerra Lorenzo, partito per una
scorreria contro razziatori apache, aveva
lasciato il comando del pueblo al figlio
Huiwec che decise di bloccare le
squadre della Atlantic & Pacific che
stavano entrando nel territorio tribale.
Abile negoziatore, Huiwec  concesse il
passaggio della ferrovia attraverso il
territorio laguna in cambio di un patto: la
compagnia avrebbe per sempre impie-
gato tanti operai laguna fossero stati
necessari per costruire e mantenere la
linea, per quanti lo avessero voluto e per
tutto il tempo che il gobernador avrebbe

loro concesso.
Questo accordo orale, forse sancito con
una stretta di mano, garantiva un posto
di lavoro sicuro ai laguna e un diritto di
passaggio senza oneri di affitto per la
compagnia ferroviaria. In conseguenza
di questo gentlemen’s agreement,
chiamato dai laguna Pueblo “Fiore
dell’Amicizia”, la ferrovia negoziò
anche l’uso di risorse d’acqua e altri
rifornimenti concedendo ai laguna
ulteriori privilegi. Questo patto veniva
rinnovato annualmente tramite riunioni
tra i gobernadores dei laguna e il
management locale della compagnia, un
avvenimento che veniva chiamato
“Annaffiare il Fiore dell’Amicizia”.
I laguna cominciarono a posare binari e
a provvedere alla manutenzione della
linea in alcuni scali dentro la riserva
come New Laguna, Mesita, Casa
Blanca e Las Lunas. Questi indiani
addetti alla manutenzione abitavano con
le loro famiglie in strutture permanenti
costruite dalla compagnia, ma altri
accettarono di seguire i binari andando a
lavorare come manovali ad Albuquer-
que, Gallup e oltre.
Nel giugno del 1897 la Atchinson,
Topeka & Santa Fe acquistò la Atlantic
& Pacific Railroad: benché nel passag-
gio di proprietà non fosse menzionato
l’accordo tra i laguna e la Atlantic, la
Santa Fe, sempre a corto di operai,
sembrò onorarlo.
«Vecchio laguna: “Io non so quanti
miliardi di galloni d’acqua la Santa Fe
ha pompato da questa sorgente”.
Domanda: “E la ferrovia ha pagato per
questo?”
V: “Non so. La ferrovia… non so se
hanno pagato o no…”
D: “Assumendo uomini?”
V: “Dando agli uomini il diritto di
lavorare…”
D: “A chiunque?”
V: “Sì, a chiunque che volesse un
lavoro, lui poteva lavorare… C’erano
un sacco di loro che lavoravano qui…
Vedi, quel contratto valeva per sem-
pre”.» (Peters, 1996: 182-183).
Verso l’inizio del XX secolo cominciò
ad apparire anche manodopera giappo-
nese che, accettando di lavorare per
meno di 1 dollaro al giorno, contribuì a
tagliare i salari degli operai del Sudovest
che erano già inferiori a quelli dell’Est.
Malgrado ciò il Rapporto Merriam
notava che «la Santa Fe Railroad



11

N° 12
Company sembra preferire i lavoratori
Pueblo nella sua politica di assunzioni e
ha impiegati indiani nelle sue sedi in
Arizona e New Mexico» (Peters, 1996:
185). Durante quei primi anni la Santa
Fe Railroad prese molto a cuore il
benessere dei suoi operai fornendo loro
servizi sanitari privati in ospedali della
compagnia, che secondo le cronache
dell’epoca erano tra i migliori del paese,
e delle “distrazioni” per alleviarli della
solitudine sofferta sul luogo di lavoro
come stanze di lettura, luoghi di ritrovo,
abitazioni, bagni, mense e luoghi per
riunioni religiose o raduni. Oltre a ciò, a
causa delle difficoltà a reperire la
manodopera, la Santa Fe pagava
mediamente salari maggiori delle altre
compagnie ferroviarie, dando agli
impiegati circa 700 $ l’anno contro i 548
$ dei suoi concorrenti. Agli operai
meritevoli venivano inoltre garantiti
corsi presso le scuole aziendali e cinque
indiani laguna ottennero in tal modo la
possibilità di seguire questi corsi.
«Sai, io ho lavorato con la Santa Fe per
39 anni. Vuoi sapere cosa vuol dire?
Quelli che finivano le superiori erano
assunti dalla compagnia. Loro li
mandavano all’apprendistato per
quattro anni, la maggior parte erano
bianchi. Dopo quattro anni diventavi un
saldatore, e allora ti mandavano a
Chicago per esaminarti. Chi passava
era un saldatore, o un elettricista, o un
macchinista. La nostra gente [i laguna]
finiva la scuola qui, e facevano l’ap-
prendistato qui [nel New Mexico], da
qualche parte imparavano a saldare e
tutte quelle cose. Quando avevano
finito, erano saldatori o elettricisti, e
andavano a lavorare per la Santa Fe.
Loro li assumevano subito.
D: Agivano bene con voi?
R: Sì, ma prima, tanto tempo fa, quando
domarono lo sciopero del 1922, noi [la
Santa Fe] non pagavamo molto, perchè
non avevano il sindacato» (Peters,
1996: 187).
Questo rapporto privilegiato tra gli
indiani pueblo e la Santa Fe, anche
attraverso la loro sussidiaria, la Fred
Harvey Company, che assicurava il
catering e gli alloggi lungo la linea
ferroviaria, modificò non solo la vita dei
salariati, ma anche quella dell’intero
Sudovest lanciandolo pubblicitariamen-
te come il “tour classico” americano da
mettere in alternativa al viaggio in

Europa e trasformando l’artigianato
indiano della zona in oggetto d’arte e da
collezione, anche grazie all’appoggio di
magnati come William Randolph Hearst
e studiosi come Dorsey, il rev. Voth, il
dott. Culin e altri [cfr. HAKO 8]. Lungo
gli scali della ferrovia e all’Hotel
Alvarado di Albuquerque argentieri,
vasaie, tessitrici e cestaie pueblo e
navajo vendevano i loro manufatti ai
turisti ricchi e famosi. In questo settore
terziario anche molte donne indiane
trovarono lavoro come salariate.
«Le ragazze di Fred Harvey erano così
belle con i loro grambiuli bianchi
inamidati e le uniformi. Esse erano così
graziose. Io usavo dire “Oh, come mi
piacerebbe da grande essere una
ragazza della Fred Harvey”» (Mildred
Pradt, 77 anni, paguna pueblo, in
Howard, Pardue, 1996: 2).
Cosa significasse veramente per la
Santa Fe Railroad l’accordo privilegiato
tra i laguna pueblo e la compagnia, lo si
scoprì durante lo sciopero del 1922, lo
Shopmen’s Strike.
Dopo l’intervento del governo contro lo
sciopero di Pullmann del 1894, i
ferrovieri, di fatto, non avevano più
goduto del diritto di sciopero; in genere i
sindacati del settore avevano accettato
questo stato di cose e la conseguente
perdita del potere d’acquisto dei salari. Il
21 marzo del 1918 il governo federale
aveva assunto la gestione di tutte le linee
ferroviarie del paese per fare fronte alle
necessità belliche e, nel 1919, aveva
negato un aumento di salario agli
addetti. Quando, nel 1920, si decise di
restituire le linee alle compagnie private,
il governo pensò bene di garantirsi i
vantaggi di una concentrazione indu-
striale favorendo le fusioni delle
compagnie tramite l’Esch – Cummins
Transportation Act che, tra l’altro, in
questo modo, sottraeva la ferrovie al
controllo dei singoli stati e istituiva un

Ufficio del Lavoro (Railway Labor
Board) come mediatore in tutti i conflitti
sui salari, sulle ore e sulle condizioni di
lavoro. Questo ufficio autorizzò tagli ai
salari per 60 milioni di dollari. In questa
situazione di tensione un certo Granau,
dirigente della Chicago Yardmen’s
Association, un sindacato ribelle, venne
declassato nelle mansioni che svolgeva;
in risposta circa 700 deviatori occupati
sulla sua linea iniziarono uno sciopero di
protesta che, nel giro di due giorni,
coinvolse tutte le linee ferroviarie che
passavano per Chicago, il maggiore
scalo di tutti gli Stati Uniti, interessando
i 9.000 addetti agli scambi. Entro una
settimana lo sciopero si era esteso in
tutto il paese a New York, Pittsburgh,
Los Angeles, Memphis, St. Louis,
Kansas City, Omaha, Detroit e San
Francisco e ai deviatori si erano uniti i
macchinisti, i fuochisti e i controllori
portando a più di 40.000 il numero degli
scioperanti. I rappresentanti dei sindacati
illegali di zona e di settore si incontraro-
no a Washington per dare vita alla
United Railway Workers of America,
un’alleanza nazionale tra deviatori e
addetti agli scali.
I sindacati ufficiali dei ferrovieri
lanciarono una violenta campagna
contro lo sciopero arrivando anche a
reclutare i crumiri, ma si scontrarono
con la riluttanza che i loro stessi iscritti
provavano a lavorare con quegli
“schifosi bastardi” (yellow dogs).
Fu in questo frangente che la Santa Fe si
ricordò di “annaffiare il fiore” dei
Laguna.
Nel 1899 una compagnia immobiliare
aveva venduto alla Santa Fe Railroad
un’area nel sobborgo di Richmond,
Ferry Point, dall’altra parte della baia di
San Francisco, che la compagnia
attrezzò come terminal merci e per la
manutenzione. Il terminal di Ferry Point
era garantito “libero” da giapponesi e i
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cinesi erano assunti solo come cuochi,
era cioè un terminal full white (solo per
bianchi). Nel 1901 in un’area adiacente
anche la Standard Oil Company di
Rockefeller aprì una raffineria; nel 1931
arrivò anche la Ford Motor Company.
Lo sciopero degli Shopmen’s colpì la
Santa Fe con violenza: a Needles, in
California, circa trecento passeggeri
furono cacciati fuori dai vagoni e
abbandonati sul posto dagli scioperanti.
Fu allora che il fiore dell’alleanza con i
laguna venne innaffiato su richiesta della
compagnia che ottenne dal gobernador
circa un centinaio di uomini come
spaccasciopero. I Laguna furono portati
in corriera fino al terminal di Richmond
e fatti scendere oltre i picchetti nel
deposito di Ferry Point dove vennero
alloggiati nella sala mensa per tutta la
durata dello sciopero.
La fedeltà dei laguna verso la compa-
gnia era garantita dall’accordo vecchio
di quarant’anni e fu a prova di bomba:
«Tu ti trovi messo in piedi qualcosa
come uno sciopero; tu chiamaci sempre
quando serve aiuto, noi ti aiuteremo, lo
sai. Essi si sono presi cura di noi e
questa è una buona compagnia, la
ferrovia.» (Peters 1996: 188).
Quando, sconfitto lo sciopero, alcune
compagnie ferroviarie firmarono il
Baltimore Agreement che di fatto
metteva nelle loro mani la riassunzione
degli scioperanti aderenti al sindacato, la
Santa Fe decise di non aderire, ma di
sostituire gli scioperanti con forza lavoro
non sindacalizzata. La compagnia si
rivolse anche agli acoma per riempire i
ranghi, ma questa decisione dispiacque
ai Laguna, in quanto gli acoma erano
loro vicini e loro tradizionali nemici e,
soprattutto, non avevano alcun accordo.
L’animosità tra gruppi tribali rimase
tanto che, ancora nel 1992, i pensionati
laguna cercavano di sminuire il ruolo
avuto dagli acoma durante lo sciopero
del 1922. Nel 1923 lo sciopero terminò,
ma alcuni lavoratori indiani rimasero al
terminal di Richmond, mentre altri
seguirono le squadre di posa dei binari e
altri ancora si trasferirono negli scali di
Barstow, Winslow, Calloway e Needles.
L’esperienza come spacca sciopero
vissuta nel 1922 – 23 per quanto
pericolosa, tuttavia portò i Laguna a
contatto con i sindacati di industria
nazionali tanto che, in seguito, le
“fratellanze” dei ferrovieri riuscirono a

coinvolgerli nelle lotte per il diritto al
sindacato e contro l’open shop (industria
non sindacalizzata). I sindacati infatti,
pur rispettando la lealtà degli indiani al
contratto con la Santa Fe che veniva
rinnovato ogni anno con una visita del
gobernador agli uffici regionali della
ferrovia, riuscirono a creare un nuovo
patto tra i lavoratori, un patto a cui i
laguna si dimostrarono, come sempre,
fedeli.
«Domanda: “ Vi pagavano bene, alla
scadenza stabilita e vi davano cure
mediche?”
R: “Sì, dopo che venne il sindacato”.
D: “Tutti aderirono al sindacato?”.
R: “Dopo che entrammo nel sindacato,
se non ci eri dentro, eri licenziato. Tu
non lavoravi per la ferrovia, non
importa se avevi un precedente accordo.
Il sindacato ha lavorato veramente bene
per noi, ci hanno seguito. I nostri salari
crescevano quando lo chiedevano e
c’erano cure mediche e tutte quelle cose
lì. Un giorno essi decisero di scioperare,
tutti, gli ingegneri, i meccanici e gli
addetti. Così loro erano tutti d’accordo,
perché alcuni non avevano ottenuto
molto, sai. Essi volevano che ogni cosa
andasse per il meglio. Loro, però, [la
Santa Fe] non avevano intenzione di
accordarsi, ma essi gli dissero che noi
avremmo fermato ogni cosa che si
muoveva sui binari. La Santa Fe perse
un sacco di verdura. Tu conosci i treni
merci? Loro avevano frigoriferi per
metterci dentro le merci, la carne, tutti i

tipi di patate e ogni tipo di verdura. Ma
tutto il carico marcì perché non c’era
nessuno a manovrare. Quando avvenne,
persero un sacco di carne e altre merci.
Così cedettero e noi tornammo a
lavorare. Dopo di quello non ci furono
altri scioperi, niente più scioperi. Loro
ci diedero l’aumento, quello che
avevamo chiesto, quello che ci occorre-
va. Era un buon sindacato. Quel
sindacato agì proprio bene”.» (intervi-
sta di un pensionato laguna della Santa
Fe, in Peters 1996: 190).
Durante la seconda guerra mondiale vi
erano sei villaggi tradizionali nella
riserva laguna e quattro nuovi insedia-
menti lungo la linea della Santa Fe
Railroad tra Albuquerque e Richmond.
Questi nuovi villaggi dipendevano dal
gobernador del pueblo di Laguna per il
loro formale riconoscimento come
“Colonie del Pueblo Laguna del Nuovo
Messico”, ovvero come estensioni delle
comunità della riserva, interamente
dipendenti dalla sua economia generale
e costituenti, in una certa misura, una
fonte di sussistenza per le famiglie che
rimanevano nella riserva. La compagnia
ferroviaria riconobbe questa situazione.
Questo rapporto simbiotico con la
madrepatria in New Mexico, se da un
lato permise ai laguna di mantenere
praticamente intatti i loro costumi e la
loro cultura – molti di loro parlavano
solo il laguna e lo spagnolo - , dall’altro
li segregò rispetto alle altre etnie che si
riversarono nella baia quando
Richmond divenne una tipica città da
boom di guerra, piena di lavoratori neri
e chicanos e di lavoratrici di ogni razza
che sostituivano gli uomini al fronte. Se
prima del 1941 Richmond, infatti, era un
suburbio di circa 24.000 residenti, nel
1943 la popolazione era divenuta
superiore alle 100.000 unità, anche
grazie alla costruzione dei cantieri navali
Kaiser. A differenza degli altri gruppi
etnici che avevano le loro “città” nella
zona urbana, come il “villaggio messica-
no” presso Macdonald e Nevin Avenue,
e il ghetto nero, il “villaggio indiano” era
proprio all’interno del terreno privato
della compagnia, tra i vagoni e i binari.
Le famiglie indiane erano alloggiate in
box per automobile prefabbricati dove
delle tende fungevano da séparé, senza
servizi igienici che erano in comune in
un box piazzato ogni tre moduli
abitativi. Vi era poi una struttura per le
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A p. 12: Manifesto dei sindacati ribelli durante il grande sciopero ferroviario del
1922, lo Shopmen’s Strike; la bandiera dice: “Io ero in sciopero”.

riunioni e le cerimonie tradizionali,
sebbene molti frequentassero anche la
parrocchia cattolica dei messicani, e una
sala mensa. Dal 1952 la polizia privata
della compagnia, soprannominata i
Santa Fe Bulls, tenne l’ordine nello
scalo privato intervenendo anche nelle
dispute tra indiani e “stranieri”, ma non
in quelle interne della comunità laguna
che venivano trattate dai funzionari del
pueblo.
Nel 1985, Marguerite Williams,
discendente da schiavi neri della
Louisiana, ricordava, a proposito del
villaggio indiano, come una donna
laguna, intervenuta ad una riunione
sociale, dicesse come la gente del
villaggio fosse molto all’antica e non
amasse vedersi attorno degli estranei.
Quando le fu chiesto perché non
tentassero di ottenere migliori condizioni
di vita nel recinto dello scalo ferroviario,
la donna indiana rispose: «Perché loro
sanno che, se non ci piacesse, ce ne
torneremmo in riserva. … Sai, loro ci
fanno un favore», aggiunse poi  (Peters,

1995:45).
«Avresti dovuto vederle quelle topaie.» –
affermò la Williams, lamentando che la
Santa Fe dava ai suoi impiegati indiani
pura elemosina e dei box per auto come
case al posto del salario; quando però
ella pubblicò un articolo che condanna-
va questo trattamento, si attirò l’ira degli
abitanti del villaggio indiano che
l’incolparono di «aver offeso la loro
dignità accusandoli di vivere di
elemosina».
Questo episodio mette in luce un tipico
atteggiamento indiano: la riluttanza dei
nativi americani ad accettare e a
interagire con le altre minoranze, specie
quelle ispaniche e nere. Dal punto di
vista laguna questo atteggiamento
indicava una forte determinazione a
mantenere le proprie caratteristiche
tribali pur interagendo nella società
industriale. Questo atteggiamento
illumina anche il particolare “favore”
che la Santa Fe Railroad accordò ai
laguna e agli altri indiani, del cui
segregazionismo volontario era certa.

Per lo stesso motivo anche gli attivisti
indiani urbani, che premevano per i
diritti civili e nativi, vennero classificati
come “crea disordini” e isolati.
Nel 1970 la Atchinson, Topeka & Santa
Fe si unì ufficialmente alla Amtrak, la
linea della semi governativa National
Railroad Passenger Corporation, e
decise di demolire il deposito di
Richmond insieme al suo simbolo,
l’ Indian Red, il locomotore con dipinto
sulla fiancata l’indiano col casco di
guerra. In seguito a questa decisione
anche il “villaggio indiano” cominciò a
venire smantellato, finché fu definitiva-
mente chiuso nel 1993, quando i resti
dei box furono sepolti sotto una gittata
di asfalto e gli schedari storici della
compagnia andarono persi nel trasferi-
mento degli uffici a Los Angeles.
Nel 125° anniversario della fondazione
della Atchinson, Topeka & Santa Fe, la
compagnia offrì un pranzo sociale a tutti
i pensionati Laguna, esattamente 122
anni dopo che il “Fiore dell’Amicizia”
era sbocciato. Durante questa riunione,
un vecchio storyteller commentando il
rifiuto, da parte del Consiglio Tribale, di
porre un vagone ferroviario della Santa
Fe sulla plaza del pueblo come memen-
to del “patto” disse: «Quei ragazzi sono
pazzi … Se avessero lasciato fare alla
ferrovia, allora, forse, avremmo potuto
lavorare con loro anche su altre cose e,
magari, loro si sarebbero detti, “Guar-
da, quegli indiani non hanno neppure
un campo di baseball o una bella sala
riunioni, dai, facciamogliela noi”.
…[risata roca]  Quei ragazzi sono pazzi
… Non sanno niente.» (Peters, 1995:62).
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Old Timers Plaza, al centro di
Toppenish, nella riserva yakima, stato
di Washington, venne costruita nel
1991 per celebrare la storia dell’indu-
stria del luppolo, una delle più antiche
tradizioni agricole della Yakima Valley.
La piazza si fregia dei murales di
Robert Thomas, “Quando il luppolo era
raccolto a mano” del 1991 e “L’incro-
cio verso il mercato” terminato nel
1992. Non molto lontano, a 22 South B
Street, ha aperto nel 1994 l’unico
Museo del Luppolo Americano.
L’American Hop Museum, che nasce
dalla passione di coltivatori come Ron
Brulotte e trova ospitalità nel vecchio
edificio del magazzino Hop Growers
Supply, sponsorizza un Hoptoberfest
con specialità gastronomiche tedesche
e, ovviamente, birra.
Il luppolo (Humulus lupulus), una
pianta rampicante delle Cannabacee di
provenienza europea usata nella
produzione della birra fin dall’ottavo
secolo in Francia e Germania, ma già
nota ai romani che la consumavano
come verdura, venne introdotta in
Nordamerica all’inizio del XVII secolo
e fiorì nella Nuova Olanda (New York)
e in Virginia. Lo stato di New York
restò il maggiore produttore fino
all’inizio di questo secolo, quando
l’industria venne uccisa dalla muffa e
dagli afidi favoriti dal clima umido della

Costa orientale. Nel decennio 1850 il
luppolo si era mosso verso il West
insieme ai carri dei pionieri e qui trovò
un clima più secco, che dava rese
migliori e poneva minori problemi di
muffa. I luppoli dello stato di Washing-
ton, allora ancora Territorio, vennero
coltivati per la prima volta nell’area
Puyallup negli anni 1850 e poi in quella
Cowiche-Ahtanum vicino a Yakima nel
1865 circa. Dal 1900 al 1920 la
California fu lo stato maggiore
produttore e l’Oregon dal 1920 al
1940, ma nel decennio 1940 la
coltivazione venne trasferita in
gran parte nella Yakima Valley. In
questi ultimi anni la California e lo
stato di Washington occidentale
hanno cessato di coltivare il
luppolo, mentre l’Oregon e
l’Idaho contano ancora il 25%
della produzione americana e la
ricca Yakima Valley produce il
75% del totale. Il 70% di tutta la
produzione americana di
luppolo viene esportata ogni
anno, il che equivale al 25%
della produzione mondiale e
ciò rende gli USA il secondo
produttore mondiale dopo la
Germania. Le specie
selvatiche del Manitoba
canadese venivano invece
raccolte per essere mescola-
te, all’inizio di questo
secolo, con i luppoli del

Kent e migliorare il vigore delle varietà
britanniche.
Il luppolo nella Yakima Valley veniva
raccolto a mano dai braccianti indiani
che giungevano da tutto il Nordovest
nell’area di Toppenish ogni anno con
tutta la famiglia e costruivano villaggi

Sui muri della città di Toppenish è dipinta la
storia del lavoro bracciantile indiano e dell’in-
dustria del luppolo americana.

Braccianti agricoli

Toppenish, capitale del luppolo
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temporanei nei campi di luppolo fino
alla fine del raccolto. Il lavoro durava
dall’alba al tramonto e il salario medio
era di un dollaro e venticinque cents al
giorno, anche se le buone raccoglitrici
potevano raggiungere i tre dollari. I
murales sulla raccolta del luppolo,
quello sulla Old Timers Plaza e quello
sul muro del Pow Wow Emporium, sono
stati finanziati dai coltivatori di luppolo,
insieme alla statua in bronzo della
raccoglitrice indiana con il suo canestro
pieno, chiamata in lingua yakima Hops-
tma-neetla (le Mani del Raccolto), opera
di Jerry Snodgrass, che campeggia al
centro della Plaza.
W. S. Murdock, Agricultural Extension
Agent per l’Ufficio Affari Indiani (BIA)
del Commissario Collier, scrisse un
articolo sui raccoglitori di luppolo
indiani della Yakima Valley nella rivista
del BIA, Indians at Work, del 15
dicembre 1934, e affermò che gli
indiani, nonostante non godessero di
aiuto nel trovare e mantenere il posto di
lavoro, erano molto apprezzati dai
coltivatori, che spesso li preferivano,
perché «erano più affidabili, lavoravano
più ore, stavano sul posto di lavoro,
erano precisi nelle operazioni e

causavano pochissimi problemi». In
cambio i coltivatori facevano «dei buoni
preparativi per il benessere degli
stagionali indiani fornendo loro buona
acqua, toilets, discariche delle immondi-
zie e, a richiesta, casette o tende».
Durante la stagione del raccolto, che
durava 21 giorni, gli indiani «raccoglie-
vano di media a testa 150 libbre di
luppolo al giorno, fino ad arrivare alle
250 libbre per i più esperti, mentre un
uomo e sua moglie raccolgono insieme
fino a 350 libbre di luppolo al giorno. Il
bracciante bianco medio raccoglieva
100 libbre al giorno cioè 50 libbre, di
media, meno degli indiani». La ragione
per cui gli indiani raccoglievano più
luppolo è che lavoravano da una a tre
ore in più al giorno e facevano una
pausa pranzo più breve.
«Siete mai stati nella Yakima Valley
durante la stagione della raccolta del
luppolo? - scrive Murdock - Se non lo
avete ancora fatto, avete perso gli
indiani del Nordovest che fanno il
lavoro che gli piace. Amano raccogliere
il luppolo perché possono lavorare con
le mani e amano fare lavori manuali.
Lasciano l’accampamento in gruppi
dove possono mescolarsi ai parenti, agli
amici e ai membri di altre tribù. Tutti

possono raccogliere il luppolo, dai
bambini ai vecchi e persino il cieco
ottiene un buon salario raccogliendo il
luppolo com’è dimostrato dal resoconto
di Pah-ha-tomgh-tut, uno yakima cieco,
che raccoglie luppolo nella stessa
piantagione da quattro anni. Egli
raccoglie di media 125-150 libbre al
giorno a 2 cents la libbra, ottenendo
una media di 2,25 dollari al giorno. E’
assistito da sua moglie che tira giù i
viticci per lui fino a che raggiungono le
sue mani capaci. Quest’anno ha visto
un revival della vecchia industria della
Yakima Valley e gli indiani sono venuti a
lavorare qui da tutto il Nordovest. E’
interessante vederli arrivare da tutte le
direzioni con ogni mezzo – dalle
automobili nuove fiammanti dell’ultimo,
modello al Modello T, la “White Tep” e
la carrozza western a cavalli. Sono tutti
compiaciuti e felici perché ancora una
volta possono rinnovare i loro costumi
tribali, barattare e commerciare bacche
di Yakima, salmone secco del Columbia,
vongole secche della Columbia
Britannica, lavori in perline e canestri
dei nez perce e kootenai, e bacche,
coperte e così via delle altre tribù della
costa.»

Uno dei murales di Toppenish dipinto sulla parete del Museo del Luppolo.
A p. 14: “Le mani del raccolto”, scultura dedicata alla bracciante indiana a Toppenish, WA.
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Durante il periodo dell’insediamento dei
bianchi, gli indiani del Puget Sound
dovettero far fronte a serie minacce
d’estinzione. Non solo i loro insedia-
menti furono usurpati, ma anche le loro
tradizionali risorse forestali e agricole
furono ridotte dall’arrivo dei bianchi.
Questa situazione fu particolarmente
dura per “gli indiani fuori riserva e senza
terra”, come erano gli snoqualmie.
Casualmente e ironicamente le industrie
dei coloni fornirono agli indiani
strumenti essenziali per le loro barcol-
lanti economie tradizionali. I bianchi,
che cercavano forza lavoro a basso
costo e abbondante, assunsero gli
indiani nell’industria del legno e in
quella agricola. Gli indiani, mentre
continuavano a praticare la caccia, la
pesca e la raccolta nella misura in cui le
circostanze lo permettevano, furono in
grado di ottenere dei salari lavorando
nelle segherie e nelle fattorie dei loro
vicini.
Fin dal 1840, grazie alla Puget Sound
Agricoltural Company e ad altri
esperimenti della Hudson Bay Compa-
ny, i lavoratori indiani furono utilizzati in
agricoltura con differenti gradi di
successo. Alcuni trovarono difficile
adattarsi a lavori totalmente estranei e,
per quell’epoca, mancavano dello
stimolo economico necessario per farlo.

Tuttavia, col passare degli anni e per
l’influsso di un considerevole numero di
coloni che rivendicavano donazioni di
terre, per gli indiani divenne una
necessità integrare i loro mezzi di
sussistenza col salario ottenuto dalle
aziende agricole dei bianchi, mentre i
coloni diventavano sempre più dipen-
denti dalla forza lavoro indiana. In
nessun luogo questa simbiosi fu più
evidente che nell’industria del luppolo
dell’area di Puget Sound. Anche se tribù
della zona e indiani di altre regioni del
Nordovest vi furono coinvolti, qui
tratteremo in particolare degli snoqual-
mie.
L’inizio della coltivazione del luppolo a
Issaquah, negli anni attorno al 1860
contribuì a quella che Clarence Bagley
chiamò la “pazzia del luppolo” nel
Puget Sound degli anni tra il 1880 e la
fine del secolo, che rese la parte
occidentale dello stato di Washington
una delle aree di maggior coltivazione
ed esportazione di luppolo nel mondo.
Le aree di Snoqualmie, Issaquah,
Puyallup, Auburn e Kent furono il cuore
della produzione finché l’industria
locale non fallì verso la fine degli anni
1890. Dal suo inizio al suo smantella-
mento il successo dell’industria del
luppolo dipese in parte dal lavoro
salariato indiano, soprattutto quello degli
snoqualmie.
Per tracciare questo sviluppo è utile

ripercorrere il modo di vita tradizionale
degli snoqualmie che abitavano la valle
del fiume Snoqualmie compresa tra le
attuali città di Monroe e North Bend.
Essi vivevano in lunghe case comuni di
circa 30 o 45 metri per 15, costruite con
grandi pali di legno di cedro, usati come
travi e come strutture portanti, e di assi,
sempre in cedro, che servivano per le
pareti e il tetto. Queste case comunitarie
erano abitate da circa 50 o 100 individui
e una o più di esse costituivano un
villaggio snoqualmie. Ogni comunità
possedeva da due a quattro ettari di orto-
giardino in cui venivano coltivati bulbi
di camas, un cibo sostituito dalle patate,
introdotte successivamente dagli
europei.
I coloni bianchi che giunsero nell’area
misero gli occhi sulle ampie zone
dissodate degli insediamenti snoqualmie
e le rivendicarono come terre pubbliche
aperte alla colonizzazione: infatti, era
molto più facile scacciare gli indiani
dalle loro terre che dissodare la foresta
vergine per costruire delle fattorie.
Protetti dalla presenza di piccoli, ma
potenti, raggruppamenti militari e di
cannoniere sul Puget Sound, i coloni
furono in grado di allontanare gli indiani
dai loro territori ancestrali. Gli indiani
sfrattati potevano solo osservare da
lontano le loro case, gli attrezzi, le armi,
le riserve di cibo e gli oggetti cerimoniali
che venivano dati alle fiamme. Devastati

Gli indiani del Puget Sound scoprono il lavoro
stagionale agricolo come mezzo per trovare un
equilibrio in tempi mutevoli.

Gli snoqualmie, raccoglitori di luppolo

Braccianti agricoli
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da malattie, alcool, guerre e dalla
spoliazione delle loro proprietà, gli
snoqualmie divennero dei “profughi”.
Watson Martin, un vecchio capo
snoqualmie che ricordava questo
periodo della sua infanzia, testimoniò in
una deposizione legale nel 1927: “Noi
vagabondavamo là attorno; proprio non
sapevamo dove andare”. Quando furono
incendiate loro le case lunghe, essi
impaccarono le loro tradizionali dimore
estive portatili fatte con stuoie di canna
palustre e si sistemarono ovunque
potevano trovare cibo e lavoro. Alcuni
migrarono a est, oltre le montagne; altri
si trascinarono negli insediamenti dei
bianchi, altri ancora rimasero in piccole
sacche isolate nelle loro terre ancestrali.
La maggior parte creò dei nuovi
insediamenti, mentre cercava dei modi
alternativi di sopravvivenza.
Pochi anni dopo la colonizzazione della
valle dello Snoqualmie, i bianchi si
insediarono anche nella valle di
Issaquah e cominciarono a disboscare la
zona con l’intenzione di creare coltiva-
zioni di luppolo. Alcune di queste

famiglie come i Jack Bush, i George
Tibbets, i Laush Wold e i Bob Wilson,
assunsero gli snoqualmie del luogo per
disboscare la zona e far spazio alle
piantagioni di luppolo. In seguito questi
agricoltori dipesero dalla stessa manodo-
pera indiana per mandare avanti la
coltivazione e la raccolta del luppolo,
operazioni ad alta intensità di lavoro, e
continuarono ad impiegarla per i tre
decenni successivi. D’altra parte, man
mano che le risorse diminuivano, molti
snoqualmie divennero sempre più
dipendenti dal lavoro stagionale nei
campi per accrescere quel poco che
erano in grado di mettere insieme
tramite la pesca, la caccia e la raccolta
tradizionali. I salari guadagnati permet-
tevano loro di comprare merci come
zucchero, farina e caffè, attrezzi come
coltelli, seghe, asce e trappole e di far
vivere attività tradizionali come il
potlatch e il gioco d’azzardo con le
“ossa”.
La necessità di stare vicino alle coltiva-
zioni di luppolo fece sì che molte
famiglie snoqualmie si trasferissero sulla

riva orientale del lago Sammamish,
accampandosi lungo i piccoli ruscelli
tributari del lago, ricchi di acqua dolce e
pesce. Qui essi costruirono piccole
capanne monofamiliari fatte di tronchi e
pavimento di terra battuta. In seguito
essi aggiunsero una lunga casa cerimo-
niale in cui si trasferivano per quattro o
sei settimane per osservare i doveri
cerimoniali e portare avanti gli affari
tribali. Poiché in precedenza le malattie
contagiose degli euro-americani si erano
diffuse senza controllo tra le famiglie
allargate che abitavano le case lunghe,
queste nuove case lunghe non venivano
usate come casa comune per tutta la
durata dell’anno.
Bessie Craine, una storica issaquah del
luogo, ricordava il suo accampamento
lacustre, inospitale anche per gli
standard dei pionieri, come un gruppo di
«baracche e catapecchie in cima al
lago». Poiché gli snoqualmie tradizio-
nalmente effettuavano viaggi stagionali
al lago per pescare e avevano cacciato e
raccolto del cibo nella zona ben prima
dell’arrivo degli europei, fu facile per

Indiani snoqualmie che raccolgono il luppolo. La raccolta del luppolo era un affare di famiglia tra gli
indiani in cui ognuno cooperava a seconda delle proprie possibilità.
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loro combinare il modo di vita tradizio-
nale con il lavoro nelle coltivazioni di
luppolo. In questo modo la comunità
snoqualmie del lago Sammamish, stretta
tra le rive relativamente vergini del lago
e la valle di Issaquah, sempre più
colonizzata, fu in grado di sopravvivere
per diverse decine d’anni, riuscendo ad
attuare un funzionale equilibrio tra il
modo di vita tradizionale, l’orticoltura
intensiva e il lavoro stagionale nei campi
di luppolo.
Per il 1868 gli snoqualmie del lago
Sammamish si erano ben radicati nelle
piantagioni di luppolo vicine ai loro
nuovi villaggi, organizzando il proprio
lavoro in modo da integrare quello
bracciantile nel loro ciclo di vita. In
primavera gli uomini dissodavano il
terreno, mentre le donne tagliavano le
radici del luppolo piantando le talee
ottenute. In estate gli uomini sarchiava-
no le piante, mentre le donne le legava-
no e facevano arrampicare i viticci sui
pali. Durante il raccolto, tutta la famiglia
era al lavoro e ammassava i fiori nei
canestri di corteccia di cedro costruiti
dalle donne: gli uomini raccoglievano il
luppolo il meno possibile preferendo
tirare giù i pali, per rendere più facile

alle raccoglitrici raggiungere i germogli,
portare il luppolo raccolto nei magazzini
e inscatolarlo.
Tutti i membri di una famiglia indiana, a
partire dall’età di cinque anni, partecipa-
vano alla raccolta del luppolo. I neonati,
legati dentro le culle a tavola, accompa-
gnavano le madri nei campi e raramente,
neppure se dovevano essere nutriti,
erano tolti dalla culla durante l’orario di
lavoro. Grazie a un bastone appuntito
legato sul retro, la culla poteva essere
piantata al suolo in posizione eretta,
permettendo in tal modo alla madre di
accoccolarsi accanto al bambino per
nutrirlo.
La fattoria più grande, di proprietà di
Peter e Laush Wold, coltivava a luppolo
venti ettari proprio a sudovest dell’attua-
le Issaquah Shopping Centre. Il raccolto
della valle era portato in battello al lago
Union, e da qui era spedito per nave a
San Francisco dove la maggior parte era
esportata per fare fronte alle richieste
delle birrerie britanniche.
Talvolta la richiesta di forza lavoro
superava le possibilità degli indiani
locali. Quando la ferrovia fu terminata, i
proprietari spedivano il loro luppolo in
treno e per converso importavano altra

Accampamento di braccianti stagionali indiani del luppolo a Yakima Valley.
A p. 19: Manifesto di reclutamento della manodopera stagionale  presso i ranches Yakima Chief.

forza lavoro nella valle. Il risultato non
fu sempre pacifico. I raccoglitori di
luppolo indiani cominciarono ad
arrivare da luoghi lontani come la parte
orientale dello stato di Washington e
dalla Columbia Britannica. Per evitare
conflitti tra queste diverse popolazioni
indiane, i proprietari assegnavano luoghi
di accampamento separati alle diverse
tribù.
Durante la raccolta, arrivavano da
Seattle anche braccianti bianchi, il che
talvolta costringeva a spostare l’apertura
delle scuole a dopo il raccolto. Ad un
certo punto furono portati come
braccianti presso la fattoria Wold anche
37 cinesi. Bianchi e indiani, tuttavia,
temendo di perdere il lavoro, si unirono
attaccando l’accampamento cinese e
sparando dentro le tende: tre cinesi
furono uccisi e altri tre furono feriti. I
racconti tribali snoqualmie riferiscono, a
proposito di questo episodio, che i due
indiani del lago che accompagnarono i
bianchi «stavano proteggendo le loro
entrate familiari dagli stranieri».
Il centro della produzione di luppolo
della prateria di Snoqualmie era
Meadowbrook, ora agli estremi
sobborghi orientali della città di
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Snoqualmie. Nel 1882 la Hop Growers’
Association (Associazione produttori di
luppolo) divenne una corporation che
coltivava 600 ettari, 360 dei quali erano
a luppolo. Questa industria continuò a
prosperare per i successivi 12 anni,
portando prosperità alla regione.
Durante la stagione di punta, centinaia di
lavoratori indiani, bianchi e cinesi
migravano nella fattoria della Upper
Snoqualmie Valley Hop Growers’
Association  e i braccianti indiani non
locali venivano da località distanti come
l’Oregon orientale, lo stato di Washin-
gton orientale e, stando a Clarence
Bagley, dalla Columbia Britannica
viaggiando con le canoe da guerra.
J. Moffat, nello stesso tempo fattore e
informatore di Bagley, ricordava che gli
indiani accettavano solo salari in monete
d’argento, alcune delle quali erano usate
nelle scommesse sulle corse dei cavalli o
nel gioco con le carte. Questi braccianti
stagionali del luppolo vivevano in
lunghe costruzioni suddivise in stanze
singole monofamiliari già arredate con
letti a castello, panche, tavoli, fornelli e
legna da ardere.
Per il 1889 la grande fattoria del luppolo
divenne una tale attrazione che i
proprietari costruirono un hotel, che non
esiste più, per sistemare i turisti che
arrivavano da Seattle a cavallo o su
carrozzini per ammirare il raccolto.
Senza dubbio anche le corse di cavalli
che si tenevano regolarmente alla
fattoria erano un’attrazione, inoltre i
visitatori che desiderassero cacciare o
pescare durante la loro permanenza
nella regione, potevano affittare delle

guide indiane per cinque
dollari al giorno.
Ollie Moses Wilber, un
indiano snoqualmie nato
nel 1897, racconta che
anche dopo il declino della
maggiore industria del
luppolo nel Puget Sound, vi
erano circa cento snoqual-
mie che ancora lavoravano
nei campi rimasti a
Meadowsbrook, sarchiando
le radici, legando i viticci
rampicanti di luppolo
attorno ai pali e raccoglien-
do le infiorescenze mature.
Questi snoqualmie viveva-
no poco distante dalla
fattoria in due lunghe case
comunitarie tradizionali,
come molti dei loro antenati
avevano fatto per secoli.
Essi, come gli Snoqualmie
del lago Sammamish,
continuavano a cacciare, a
pescare e a raccogliere
radici e frutti di bosco in aggiunta al
lavoro stagionale come braccianti nei
campi di luppolo.
Due fattori contribuirono al declino della
coltivazione del luppolo nell’area di
Puget Sound. La rapida espansione della
produzione di luppolo nella parte
orientale dello stato di Washington
contribuì a una crisi di sovrapproduzio-
ne sul mercato mondiale che fece
crollare i prezzi; nel 1890, inoltre, le
piantagioni furono colpite dal pidocchio
del luppolo. Questo doppio disastro fece
fallire molte delle fattorie più famose.
Nel 1900, praticamente tutti i campi
della Hop Growers’ Association erano
stati arati. Alcuni proprietari persero le
loro terre a causa di altre forme di
agricoltura adottate frettolosamente.
Ezra Meeker, parlando della caduta dei
prezzi, disse a Clarence Bagley che “lui
era andato a letto ricco e si era sveglia-
to povero”. Malgrado ciò, una manciata
di piantatori di luppolo tenne duro: Ed
Davis (1880 – 1987), capo onorario
degli snoqualmie, ricordava che circa 50
o 60 snoqualmie lavoravano ancora tra i
sopravvissuti filari di luppolo nel 1906.
In quell’epoca fu scoperto un nuovo tipo
di luppolo resistente ai pidocchi che fu
coltivato ad est delle montagne. Gli
snoqualmie si adattarono a questa nuova
sfida fornendo squadre di braccianti

stagionali sotto la guida di Jerry Kanim,
che fu anche il loro capo dagli inizi del
1900 fino alla sua morte nel 1956. Il
Capo Kanim contrattò con i produttori
di frutti di bosco di LaConner e Conway
la manodopera per il raccolto di mirtilli,
more, ribes rosso e nero. Durante
l’estate, in base alle circostanze, gli
snoqualmie continuavano nel loro modo
tradizionale di vita: raccoglievano e
seccavano le bacche, pescavano e
affumicavano il salmone ed essiccavano
i molluschi. Alcuni snoqualmie conti-
nuarono a raccogliere luppolo nella valle
di Yakima fino alla Seconda Guerra
Mondiale, visto che il mercato del
lavoro negli anni Quaranta era abbastan-
za aperto agli indiani a causa della
mancanza di lavoratori dovuta alla leva
militare. In seguito le risorse utilizza-
bili divennero così grame che gli
snoqualmie furono costretti ad abbando-
nare il loro raccolto stagionale e il loro
modo di vita in favore di un’occupazio-
ne a tempo pieno.
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Sopra e a fianco: Alert Bay, Columbia Bri-
tannica, impianti per l’inscatolamento del
pesce della B. C. Packers e della Can. Fish
Co. La località, che si trova nella parte più
settentrionale dell’Isola di Vancouver, ospi-
ta una delle più importanti comunità
kwakwaka’wakw (kwakiutl) che vi ha eretto
un famoso museo, U’Mista Cultural Centre,
dove è custodita parte delle maschere e de-
gli oggetti cerimoniali da potlach confiscati
nel 1922 dai canadesi e restituiti nel 1979;
gli altri oggetti e maschere sono esposti nel
Kwagiulth Museum and Cultural Centre di
Quathiaski Cove a Quadra Island.
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La provincia canadese della Columbia
Britannica ha sempre basato la sua
economia sulle risorse primarie, dalle
pellicce e dall’oro dei tempi eroici, fino
all’industria che sfrutta il carbone, il
legname e l’oro rosa, il salmone, tramite
il lavoro salariato di indiani, bianchi e
orientali.
Quando la Columbia Britannica entrò
nella federazione canadese nel 1870 gli
indiani costituivano circa il 70% della
popolazione, cioè circa 40.000 persone,
ma nel 1929 essi erano solo 22.000, il
3% degli abitanti. La popolazione non
indiana, però, era concentrata per tre
quarti nella valle del fiume Fraser e
nella parte sudorientale dell’Isola di
Vancouver e si espanse in seguito nelle
aree dei Kootenay, di Okanagan e di
Kamloops, lasciando il resto della
provincia dipendente dalla manodopera
indiana.
Ancor oggi moltissimi lavoratori della
regione sono impiegati in modo non
permanente, spostandosi dove c’è il
lavoro a seconda del periodo dell’anno;
così non è insolito alternare la pesca
commerciale in estate e autunno con le
segherie, il taglio e il trasporto tronchi in
inverno e primavera, combinando
talvolta lavoro salariato e sussistenza.
Fin dagli anni a cavallo di questo
secolo, tlingit, haida, nootka, kwakiutl,

bella bella, bella coola, tsimshian,
nishga, gitskan e salish della costa si
spostano dai loro villaggi per andare a
lavorare alle fabbriche del salmone in
scatola in estate o per raccogliere il
luppolo nello stato di Washington.
Ancora oggi la base economica di gran
parte degli indiani della Costa Nord-
ovest è costituita da pesca commerciale,
industria del legname, professioni
(specialmente nella scuola e nel clero),
impieghi negli uffici tribali e un po’ di
caccia con le trappole, in Canada e in
Alaska. L’economia familiare viene poi
integrata da prodotti dell’orto, raccolta di
bacche e lavori artistici per il mercato
turistico, come la fabbricazione di cesti e
la scultura in legno.
Gli indiani di solito preferiscono, oggi
come un tempo, lavorare per conto
proprio o in piccoli gruppi di nativi e
prediligono mestieri dove possono
decidere i propri ritmi, i propri metodi e i
rapporti sociali sul posto di lavoro senza
supervisione esterna, ma possono
lavorare insieme a non indiani in posti
relativamente standardizzati, se la paga è
buona o non c’è altra scelta. È nel
periodo dopo il 1870 che gli indiani
acquisirono schemi di lavoro che,
benché definiti “tradizionali” oggi, non
avevano niente a che fare con l’econo-
mia indigena precedente, anche se
vecchi modi di sussistenza potevano
sopravvivere. Per lungo tempo, comun-

que, i lavoratori indiani continuarono a
identificare se stessi come membri di
particolari comunità “tribali”, verso cui
sentivano responsabilità sociali e
familiari e a cui tornavano nella stagione
morta. Solo all’inizio del Novecento
cominciarono a concepire se stessi come
“indiani” e come membri di una classe
operaia più vasta.
Durante il decennio 1870 le donne
native trovavano la loro fonte principale
di lavoro salariato nelle fabbriche di
inscatolamento del salmone, o
canneries, e, per i successivi venti anni,
esse costituirono la gran massa della
forza lavoro di questa industria dalla
Columbia Britannica alla California
settentrionale. In realtà, anche se
all’inizio del Novecento vennero in
parte sostituite da manodopera orientale,
le operaie indiane restarono un’impor-
tante fonte di forza lavoro a nord del
Fraser fino alla Seconda Guerra
Mondiale e oltre. Le donne migravano
con i mariti e altri familiari per la
stagione alle canneries, anche se alcune
comunità crebbero intorno alla fabbrica
diventando una specie di company
towns indiane, come i villaggi tsimshian
di Kitasoo, Kitkhtla, Namu e soprattutto
Hartley Bay, dove si venne a creare un
ceto di capisquadra e “direttori del
personale” indigeni. Quando l’antropo-
logo Franz Boas visitò Port Essington
sul fiume Skeena nel 1888, descrisse la

Gli indiani dell’industria del pesce hanno costi-
tuito il nucleo duro delle fabbriche della Colum-
bia Britannica.

Industrie alimentari

Salmone: l’oro rosa
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vita della cannery Robert Cunningham,
dove lavoravano circa 600 indiani tra
operaie e pescatori della compagnia.
Alcune famiglie indiane affittavano le
casette aziendali, mentre altre vivevano
in tende e tutti compravano al negozio
aziendale tramite “buoni”. Un gioielliere
si guadagnava da vivere girando per i
villaggi delle canneries lungo la costa e
riparando gli orologi dei pescatori e
delle operaie indiane.
L’industria del salmone aveva avuto un
inizio lento negli anni 1840, quando la
Hudson Bay Company aveva comincia-
to a esportare salmone salato in Gran
Bretagna e nelle Hawaii, ma il futuro
della pesca commerciale stava nello
sviluppo del processo di inscatolamento.
Nel 1860 gli studi di Pasteur sui batteri
resero possibile un primo passo verso la
conservazione alimentare, ma solo dopo
molti miglioramenti tecnologici
sviluppatisi in Francia, Inghilterra e Stati
Uniti, furono stabiliti in modo definitivo
i principi fondamentali per la conserva-
zione dei cibi in scatola.
Le prime canneries del Pacifico
apparvero sui fiumi Sacramento e
Columbia negli USA alla fine del
decennio 1860. Nel 1876 la legislazione
della California venne cambiata allo
scopo di riconoscere la vendita del
salmone dei fiumi della California
settentrionale. L’Indian Bureau fece un
accordo con un certo Mr. Baumhoff per
l’uso esclusivo di manodopera indiana e
così aprì il primo stabilimento di
salmone salato nel 1877. Gli indiani a
poco a poco cambiarono economia,
passando dalla pesca tradizionale di
sussistenza e per il baratto, alla pesca per
la vendita ai bianchi e, nel 1889,
addirittura formarono un sindacato di
pescatori indiani. La pesca si sviluppò e
per il 1912 alla foce del fiume Klamath
operavano tre canneries, in cui lavora-
vano donne e bambini yurok e di altre
tribù. Alcuni bianchi, mariti di donne
indiane, entrarono nel monopolio
indiano della pesca, finché la regola del
“solo indiano” cominciò a dissolversi
negli anni Venti.
La prima cannery della Columbia
Britannica aprì nel 1870 sul Fraser;
l’industria del salmone in scatola, in
particolare il salmone rosso, o sockeye,
si diffuse poi sullo Skeena e il Nass
finché negli anni 1890 era diventata una
delle tre più importanti fonti di reddito

della provincia. Le canneries sorgevano
in genere in baie riparate, su isolette o
alla foce dei fiumi, perché l’acqua dolce
era cruciale per la fabbrica; per la fine
del XIX secolo nella provincia vennero
processati oltre 19 milioni di scatole di
salmone da una libbra. La maggior parte
delle forniture per questa industria
proveniva da Victoria, il cui porto
esportava anche la maggior parte della
produzione. Anche oggi l’industria del
pesce è una delle più importanti attività
della Columbia Britannica e in genere i
suoi pescherecci catturano soprattutto
salmone, aringhe e halibut, anche se
importanti sono le sogliole, il merluzzo e
la passera. Tre tipi di salmone vengono
inscatolati in Columbia Britannica: il
sockeye, il  salmone rosa (pink) e il
chum, mentre il coho e il chinook sono
venduti soprattutto sul mercato del pesce
fresco.
L’industria del salmone in scatola è
piuttosto fluttuante, con fabbriche che
aprono e chiudono e regolamenti
governativi che mutano luoghi di pesca
e metodi. È anche un’attività altamente
stagionale, anche se la stagione cambia
parzialmente da un fiume all’altro, a
seconda delle specie pescate e delle
“corse” dei vari tipi di salmone. In
generale si può dire che le operazioni
cominciano gradualmente alla fine di
aprile o a giugno avanzato, quando
inizia la stagione principale del sockeye
fino all’inizio di settembre quando
comincia la cattura del pink o del chum.
Le operazioni di imballaggio e di
chiusura avvengono in ottobre e a
novembre quasi tutte le canneries sono

chiuse.
All’inizio i pescatori usavano barchette
di assi a remi e barche del Columbia
carenate a caravella, con vela e remi e
manovrate da due persone. Era un
lavoro spacca schiena, in cui uno stava
in piedi tirando con i remi la barca e
l’altro stendeva la rete; su e giù per gli
estuari si potevano incontrare inglesi,
finlandesi, norvegesi, giapponesi e
indiani. Era un lavoro diverso dalla
pesca tradizionale indigena e gli
equipaggi indiani talvolta erano
composti da uomini, ma anche da donne
pescatrici o rematrici, con la differenza
che le aziende non concedevano anticipi
alle rematrici come facevano con i
maschi. Le pescatrici aiutavano qualche
volta i mariti nelle operazioni con la
senna a mano e, fino agli anni Trenta,
spesso facevano parte di piccole
flottiglie di troller con lenza manuale,
barche da merluzzo e canoe per la pesca
dell’halibut, sia per la sussistenza che
per la vendita. Fino al 1895 circa, la
maggioranza dei pescatori lavorava alle
dirette dipendenze di una cannery con
salari che variavano dai 2 ai 3 dollari
canadesi al giorno, usando barche ed
equipaggiamento della fabbrica che
possedeva la licenza di pesca. In seguito,
le pressioni dei pescatori bianchi
aprirono il sistema delle licenze sul
Fraser a indipendenti, ma le canneries
continuarono a mantenere il quasi
monopolio delle licenze fornendo le
barche, l’attrezzatura, anticipi sul salario
e acquistando licenze di indipendenti e
quindi continuarono ad avere i propri
pescatori, soprattutto indiani e giappone-

Etichetta di una scatola di salmone di qualità red sockeye.
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si che, in genere, non potevano permet-
tersi i rischi degli indipendenti, e che
dovevano fronteggiare il cottimo dei
salariati e le fluttuazioni di mercato. Vi
furono comunque piccoli imprenditori
indiani indipendenti, di solito membri
delle casate aristocratiche indigene, che
acquistarono piccole flottiglie di barche
a motore, specialmente tra gli anni Venti
e Trenta, organizzandosi insieme ai
padroncini bianchi in associazioni di
categoria come la Queen Charlotte
Salmon Trollers Association.  Durante la
guerra gli indiani parteciparono alla
pesca al salmone con la senna, favoriti
dalla domanda di lavoro e dai bassi
prezzi dei pescherecci confiscati ai
nippo-canadesi e questo fu forse il
periodo d’oro del piccolo imprenditore
indiano, ma dopo gli anni Cinquanta le
condizioni dell’industria della pesca
deteriorarono e gli indiani non riusciro-
no a far fronte alle fluttuazioni del
mercato, alla pesca eccessiva, al
cambiamento tecnologico e alla
mancanza di credito che affligge gli
indiani, incastrati (anche se protetti) da
una legislazione speciale. La maggioran-
za indiana, però, continuò a lavorare alle
dipendenze dirette delle canneries e
molti diventarono membri o simpatiz-
zanti della Pacific Coast Native Fisher-
men’s Association o altri sindacati.
Quanto alle canneries vere e proprie,
usarono fin dall’inizio un’enorme
quantità di lavoro manuale con criteri di
catena di montaggio e continuarono a
usarne molto anche dopo che varie
operazioni furono meccanizzate. Il
pesce era scaricato da facchini, tra cui
molti indiani, macellato, pulito e lavato,
tagliato a pezzi e messo nelle scatole,
che venivano caricate su vassoi, fatte
passare attraverso processi al vapore e la
cottura, chiuse e saldate, etichettate,
messe in scatole e immagazzinate. Tutte
queste operazioni, compresa la fabbrica-
zione dei barattoli di latta era fatta a
mano.
Gli operai cinesi scapoli sotto contratto
di un China boss, che in genere
dormivano nella China House, un
dormitorio aziendale, macellavano il
salmone e fabbricavano i barattoli,
mentre le operaie indiane, insieme a
qualche uomo e bambino, si occupava-

no di molte delle altre fasi. Negli USA,
mentre nell’Ovest la teppaglia si
abbandonava da tempo a tumulti contro
i cinesi, il Congresso approvò il Chinese
Exclusion Act del 1882. Queste leggi
contro gli orientali si estesero in seguito
anche al Canada e il risultato fu,
all’inizio del Novecento, la meccanizza-
zione della fabbricazione delle scatole
per il salmone in California, tramite una
macchina denominata “il cinese di
ferro”, che poi si diffuse in tutte le
canneries. I pescatori giapponesi
vivevano nei dormitori o in accampa-
menti aziendali alla periferia delle zone
di pesca, mentre le operaie giapponesi
apparvero nelle canneries sul Fraser
verso il 1910, ma furono poi discrimina-
te insieme ai pescatori dalle leggi contro
gli orientali. I pescatori bianchi,
anch’essi divisi per nazionalità, viveva-
no nei loro accampamenti o nei villaggi
intorno alle fabbriche della regione. Più
che un ambiente pluralista multiculturale

le canneries rappresentavano un buon
esempio di rivalità e divisione etnica.
Il lavoro dentro la fabbrica durava dieci
ore, superate durante il culmine della
stagione; era un lavoro sporco, puzzo-
lente che si svolgeva in un ambiente
bagnato e richiedeva forza e velocità. Il
problema principale era che il salario
doveva durare fino alla stagione o
l’impiego successivo. Nel 1918, alla
cannery Mill Bay, il massimo salario
indiano era di  $85 al mese, poco più
della paga del 1895, senza alloggio e
con i generi di consumo molto aumenta-
ti. La maggioranza delle canneries
assumeva in modo relativamente
informale le operaie indiane tramite
reclutatori indiani e cinesi e aveva un
nucleo di operaie indiane fisse che
lavoravano alla riparazione delle reti e
agli impianti. La paga era in genere a
cottimo, con un’ampia varietà di tariffe.
Gli indiani, uomini e donne, parteciparo-
no spesso a fermate e scioperi organiz-

Il “cinese di ferro”, una macchina che
costruiva le scatole zincate, utilizzato al
posto della manodopera cinese.
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zati o non organizzati; i pescatori
cowichan dell’Isola di Vancouver si
dimostrarono tra i più militanti e
costituirono la locale sezione del
sindacato BC Fishermen’s Union. Il
primo grande sciopero dei pescatori di
salmone scoppiò nel 1883 sul fiume
Fraser, organizzato dalla Fraser River
Fishermen’s Benevolent and Protective
Association, che reclutava bianchi e
indiani, ma escludeva gli orientali. Il
razzismo contro gli asiatici, soprattutto i
pescatori giapponesi, fu la maggior
debolezza dei pescatori e degli operai
delle canneries.
Nel 1904 una serie di scioperi sui fiumi
Skeena e Nass furono guidati da indiani
non sindacalizzati, tra cui si distinse
come leader un certo Nedildahld, uno
tsimshian di Port Simpson. Lo sciopero
del 1904 coinvolse 800 pescatori e 200
operaie indiani, ma il più drammatico fu
quello del 1900 della BC Fishermen’s
Union contro i tagli di salari, che
comprese picchetti di barche contro i
crumiri, manifestazioni a Vancouver
guidate dalla Port Simpson Indian Brass
Band, una banda musicale di ottoni dei
pescatori tsimshian, e l’intervento delle
truppe mandate dal governo provinciale
in appoggio ai padroni delle canneries,
che gli scioperanti chiamarono ironica-
mente “Fucilieri Sockeye”. Questo
sciopero, che vide gli indiani tra i
militanti più determinati e combattivi, fu
un successo parziale, segnò l’inizio di
una vera attività sindacale nell’industria
del salmone e stabilì gli schemi di lotta
dei successivi quarant’anni. Durante gli
scioperi le operaie delle canneries

scesero in lotta a fianco dei pescatori
indiani e non, che ottennero anche la
solidarietà militante degli scaricatori,
tuttavia la grande ondata degli scioperi
dell’industria canadese alla fine della
Prima Guerra Mondiale non coinvolse
veramente l’industria del pesce della
Columbia Britannica, cosa che avvenne
durante il ciclo di lotte sindacali degli
Anni Trenta.
Nel 1912 i tlingit e gli haida alaskani
avevano fondato a Sitka l’Alaska Native

Brotherhood che, approfittando anche
della legge sulla cittadinanza del 1924,
condusse importanti campagne contro la
segregazione razziale fino a ottenere
l’Antidiscrimination Act del 1946 dal
governo americano. Sul modello
alaskano, gli indiani della Columbia
Britannica fondarono la British Colum-
bia Native Brotherhood, che però fu più
efficace come sindacato che come voce
a difesa dei diritti politici indiani. In
Columbia Britannica, infatti, la situazio-
ne degli indigeni si può riassumere con
la frase “separati, ma diseguali”. La
colonizzazione della provincia canadese
era stata non solo caotica, ma anche
troppo veloce e il governo federale
aveva fatto in tempo a negoziare solo
pochissimi trattati che proteggessero le
terre e i diritti degli indiani, una situazio-
ne che è oggetto di gravi controversie
ancora oggi. A parte il lavoro di due
commissioni governative che definivano
le riserve, nessuna delle due aveva
l’autorità per fare trattati o estinguere il
titolo di proprietà indiano, per cui, a

Bandiera della Northern Native Fishing
Company, Port Edward, British Colum-
bia, Canada.
Sotto: Inscatolatrici al lavoro negli anni
Venti.
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parte i trattati stipulati dalla colonia
inglese con le tribù dell’Isola di Vancou-
ver, non vi sono state cessioni formali di
terre in Columbia Britannica. La
Proclamazione Reale del 1763 e le
procedure seguite in Ontario e nelle altre
province, qui furono semplicemente
ignorate. Gli indiani erano sottoposti
all’Indian Act federale, che li poneva in
uno status speciale e nel 1884 proibiva
loro le maggiori cerimonie, il potlatch e
la Danza Invernale. Le leggi provinciali,
intanto, fin dal tempo della colonia
discriminavano gli indiani, proibivano
loro di stabilirsi come coloni in fattorie
(homesteading) e, insieme ad altre
minoranze razziali, li privavano del
diritto di voto fino al 1949. Il diritto di
voto federale, benché disponibile ai
veterani di guerra, alle loro mogli e agli
indiani che rinunciavano alle esenzioni
fiscali dell’Indian Act, non fu esteso agli
indiani registrati nelle riserve fino al
1960. La Columbia Britannica, da parte
sua, fino a poco tempo fa ha trattato gli
indiani come “non cittadini” sotto la
protezione federale e non ha esteso i
suoi servizi alle riserve. Gli indiani,
perciò, si trovavano soggetti a gravi
pressioni quando tentavano di organiz-

zarsi, considerati dal governo provincia-
le, ma non dai compagni di lavoro
bianchi che li accettavano nei loro
sindacati, alla stessa stregua degli
immigrati.
Due pericoli minacciavano intanto le
piccole canneries disperse lungo la
Costa nordovest dalla California
all’Alaska: la pesca eccessiva e l’inno-
vazione tecnologica. Con l’introduzione
delle gradi navi frigorifero, o tenders,
infatti, non era più economico tenere
aperte le remote, piccole fabbriche di
processamento del salmone: uno alla
volta Port Essington, Waterfall, Rivers
Inlet, Butedale, Port Edward e tanti altri
villaggi sorti intorno alla propria
cannery sono stati abbandonati e
l’inscatolamento del salmone si è
concentrato nelle enormi canneries di
città come Namu e Prince Rupert. Ora
solo qualche turista si aggira tra le
casette vuote degli operai e i macchinari
fermi delle canneries fantasma, riciclate,
in qualche caso, come esempio di
archeologia industriale.
Dagli anni Sessanta in poi, la pesca
commerciale si è in gran parte mecca-
nizzata e le piccole canneries di
proprietà tribale sono state in gran parte

costrette a chiudere. A Masset gli haida
hanno continuato a gestire una cannery
per l’inscatolamento del granchio e del
salmone, che dava lavoro all’89% degli
abitanti delle Isole Queen Charlotte,
dove l’80% della manodopera maschile
lavora solo sei mesi all’anno nella pesca,
ma nel 1965 l’azienda è stata comprata
da una ditta di Vancouver e chiusa.
Questo episodio è emblematico della
situazione di tante altre riserve indiane e
spiega perché oltre il 40% degli indiani
si sia trasferito a vivere fuori della
riserva, in città, dove però, a causa del
basso livello di istruzione medio e della
scarsa specializzazione, soffrono più di
altri la disoccupazione.
A Port Simpson i tsimshian hanno
cercato di fronteggiare la concorrenza
della pesca commerciale bianca e del
monopolio delle licenze con una
cooperativa che ha vissuto dal 1975 al
1985, mentre gli anni Settanta vedevano
un nuovo, breve boom con la pesca
delle aringhe da uova per l’esportazione
in Giappone, che si è in parte concluso a
causa della pesca eccessiva, della
sovracapitalizzazione e del mercato
erratico. Negli anni Ottanta la maggiore
azienda di pesca, la BC Packers, ha
venduto la sua flotta in affitto di 225
pescherecci a tramaglio alla Northern
Native Fishing Company organizzata da
tre consigli tribali Tsimshian e sponso-
rizzata dal governo, mentre nello stesso
periodo sono cresciuti in molte riserve i
progetti di fish-farming. Particolarmente
fortunati sono i lummi, che oltre a
possedere una cannery propria, negli
anni Ottanta hanno battuto con la loro
flotta l’oceano dall’Alaska alla Califor-
nia portando oltre ¼ del pesce pescato
nello stato di Washington.

Le donne Stó:lo erano essenziali per le operazioni di pulitura del pesce nelle canneries.
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Lungo il basso fiume Fraser, l’estremità
inferiore degli stretti di Georgia e la
maggior parte dello stretto Juan de
Fuca, tra lo stato di Washington negli
Usa e la Columbia Britannica, Canada,
vivono da tempo immemorabile delle
tribù chiamate collettivamente salish
della costa centrali, che parlano cinque
lingue simili: Halkomelem, Squamish,
Nooksack, Clallam e Northern Straits.
Noi ci occuperemo soprattutto delle
piccole tribù che abitano a monte e a
valle del basso Fraser, chiamati anche
Stò:lo e Stalo, che parlano due dialetti
Halkomelem. Il nome Stò:lo viene
usato come variante ortografica più
frequente nell’area di Chilliwack, in
Columbia Britannica, dall’inizio degli
anni 1970 in sostituzione del nome
Stalo – Upperiver Stalo e Downriver
Stalo – adottato da Duff (1952).
L’Halkomelem è parlato lungo la costa
orientale dell’Isola di Vancouver e sulla
terraferma dalla foce del Fraser a
oriente fino ad Harrison Lake e il basso
Fraser Canyon e si distingue in tre
dialetti principali, Inland, Upriver e
Downriver Halkomelem, anche se i
movimenti stagionali degli indiani

Il caso delle tribù della valle del fiume Fraser
dimostra come gli stereotipi antichi e moderni
oscurino il ruolo economico indiano.

Dentro e fuori il mercato

Mobilità e flessibilità

Pescatori carrier di salmoni, area del fiu-
me Skeena, British Columbia, Canada.
A p. 27: L’entrata della funivia a Hells
Gate sul Fraser.
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creano una unità maggiore di quanto
potrebbe sembrare.
Tradizionalmente le famiglie aristocrati-
che Stò:lo possedevano collettivamente
le proprietà più importanti, come aree di
bacche e luoghi di pesca altamente
produttivi, nasse, canoe di guerra
particolarmente elaborate, le più
importanti lunghe case in assi di cedro e
beni immateriali come i nomi, che
garantivano l’accesso ereditario ai
luoghi da sfruttare economicamente, e
canzoni, associate al potere spirituale,
che dimostravano il grado di ricchezza
raggiunto dalla famiglia e dai suoi
membri. I membri della classe inferiore,
i comuni, potevano raccogliere bacche e
pescare in luoghi meno produttivi e più
remoti e in generale si associavano
come “clienti” alle casate aristocratiche.
Gli schiavi, soprattutto donne, catturati
nelle scorrerie o i figli di schiavi,
svolgevano gran parte dei lavori, non
possedevano nulla ed erano non
persone. Gli Stò:lo, come gli altri indiani
della Costa Nordovest del Pacifico,
definivano e aumentavano il loro status
sociale attraverso un processo di
redistribuzione della ricchezza, soprat-
tutto tramite la cerimonia chiamata dagli
antropologi potlatch (dal Nootka,
“donare”) o in Halkomelem, st’éleq.
Questa distribuzione, che coinvolgeva
beni accumulati dalla famiglia allargata
per un lungo periodo di tempo, non
dimostrava solo la generosità, ma
soprattutto la capacità di accumulare
ingenti ricchezze tramite il duro lavoro.
Questo processo rinforzava lo status
della classe superiore, mentre i membri
comuni, incapaci di competere, erano
giudicati “pigri”, secondo una versione
indigena precapitalista dell’etica
protestante.
La “scoperta” iniziò per gli Stò:lo
quando il mercante Charley Barkley
scoprì nuovamente lo Stretto Juan de
Fuca nel 1787 ma, dato che il fiume
Fraser non venne individuato fino al
1808 dal mercante Simon Fraser della
North West Company, gli indiani che
abitavano le sue rive godettero del flusso
di merci europee solo per via commer-
ciale indiretta. All’inizio degli anni 1820
la Hudson Bay Company cominciò ad
esplorare la regione e, nel 1827, stabilì
un posto commerciale, Fort Langley, sul
fiume Fraser, salutato con gioia dagli
indiani della zona, che fornirono al forte

lavoro, provviste e mogli per
gli impiegati e i commercianti.
Contrariamente alle aspettati-
ve, però, gli Stò:lo non
modificarono la loro econo-
mia per fornire pellicce al
forte, che ormai era prossimo
alla chiusura quando il suo
factor si accorse che gli
indiani commerciavano invece
volentieri il loro salmone.
L’esportazione di salmone
salato divenne perciò l’attività
primaria di Fort Langley; gli
indiani fornivano anche
mirtilli e nocciole, oltre a
molto del lavoro agricolo
stagionale.
Nel 1846 il Trattato di
Washinton spaccò il paese dei
salish della costa centrali in
due porzioni, una americana e
una canadese: inglesi e
americani avevano, infatti,
trovato un accordo sul confine
del cosiddetto Oregon e, senza
consultare gli indiani, li coinvolsero in
storie politiche e burocratiche sempre
più difformi. Il sistema canadese
trasformava ogni grosso villaggio
indiano in una “banda” con una o più
riserve minuscole; il sistema americano
raggruppava vari villaggi in “tribù” e
dava loro una riserva più grande, ma
lasciava altri indiani senza terra.
Nel 1858 iniziò la corsa all’oro del
Fraser, che riversò nella zona circa
trentamila minatori: gli Stò:lo, che già
prima avevano portato al forte del
minerale, non si persero d’animo e si
trasformarono in minatori e imprendito-
ri. Il governatore Douglas osservava
come gli indiani fossero estremamente
gelosi dei bianchi e si opponessero a che
questi scavassero l’oro, mostrandosi
determinati a “scavare l’oro a proprio
beneficio”. Era difficile anche assumere
gli indiani come braccianti agricoli,
perché erano occupati come minatori,
guadagnando 2-3 dollari al giorno,
quanto un bravo mercante. Quando,
dopo un paio d’anni, le sabbie aurifere si
esaurirono gli Stò:lo trovarono impiego
come facchini, guide e commercianti di
provviste per i cercatori che si trasferiva-
no nei nuovi campi auriferi più a nord.
La costruzione della Cariboo Road, che
dava accesso a queste miniere attraverso
il Fraser Canyon, era un’imponente

opera pubblica che apriva l’interno della
Columbia Britannica e a cui gli indiani
parteciparono in gran numero come
manovali. Essi furono anche in grado di
fornire servizi altamente specializzati
nella realizzazione dei ponti sospesi,
come il ponte Alexandra. Un capo,
Captain John, organizzò il trasporto dei
cavi da una parte all’altra del Canyon
con le canoe; il suo nome indiano era
Swo’les, “diventa ricco”, cosa che lui
fece in poco tempo, spendendo i 2000
dollari guadagnati in un potlatch
memorabile (il governatore ne guada-
gnava 1000 l’anno di stipendio).
Tra il 1879 e il 1885 quasi ogni Stò:lo
maschio adulto lavorò alla costruzione
della Canadian Pacific Railway (CPR),
fornendo legname per ponti e tunnel,
mettendo giù traversine e binari,
lavorando ai rinforzi in muratura delle
massicciate e così via. Quelli che hanno
descritto le tremende fatiche dei cinesi
che lavoravano alla CPR, spesso hanno
dimenticato che gli indiani lavoravano
nelle stesse condizioni. Gli Stò:lo erano
anche molto richiesti come piloti e
marinai dei battelli a vapore sul Fraser,
per molto tempo dopo la corsa all’oro, e
i loro villaggi servivano da posti del
rifornimento di legname per le caldaie.
L’arrivo delle canneries, le fabbriche di
inscatolamento del salmone, si confece
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molto bene con le esigenze dell’econo-
mia Stò:lo: gli indiani pescavano i primi
salmoni estivi per le canneries e
sfruttavano le “corse” successive per le
proprie esigenze alimentari e cerimonia-
li. Anche la divisione del lavoro
tradizionale si adattava bene alle
richieste di questa industria: gli uomini
pescavano e le donne processavano il
salmone come operaie.
Da tempo gli indiani del basso Fraser
coltivavano patate, introdotte dalla
Hudson Bay Co., così quando la corsa
all’oro finì e le nuove vie di comunica-
zione portarono ondate di contadini
nella loro ricca valle, essi servirono
volentieri come braccianti stagionali, ma
dimostrarono scarso interesse a diventa-
re contadini. Gli Stò:lo trovavano più
conveniente lavorare come salariati per i
canadesi senza compromettere le
tradizionali attività stagionali di pesca e
raccolta e senza assumersi tutti i rischi
dell’agricoltura. La mancanza cronica di
forza lavoro dell’area permetteva agli
indiani di spuntare buone paghe, che
venivano spese in grandi potlatch in cui
gli aristocratici investivano in status non
il lavoro di una vita come un tempo, ma
solo di pochi anni.
Quando il luppolo, usato nell’industria
della birra, divenne un raccolto econo-
micamente importante nella valle del
Fraser alla fine degli anni 1870, gli
Stò:lo furono indispensabili al successo
di questo cash crop fin dall’inizio e
restarono centrali per 70 anni, fino agli
anni 1940, quando i braccianti indiani
vennero sostituiti dalle macchine
raccoglitrici. Anche questa industria
favoriva le attività sociali, economiche e
cerimoniali tradizionali, facendo riunire
comunità di diversa provenienza.
Agli inizi degli anni 1880 praticamente
ogni famiglia Stò:lo faceva parte della
forza lavoro capitalistica, pur operando
anche all’interno delle strutture tradizio-
nali e, quando i lavori a tempo pieno si
resero sempre più disponibili, solo pochi
indiani si avvalsero di questa possibilità
economica, preferendo i lavori stagiona-
li. Donne e bambini erano impiegati
regolarmente nei campi di luppolo, nelle
canneries e come lavoratori agricoli e
domestici. Anche gli uomini lavoravano
nei campi di luppolo, ma potevano
scegliere una più vasta gamma di

mestieri, come il bracciante, il pilota e il
marinaio sui battelli a vapore e il
manovale della ferrovia. Il censimento
del 1881 mostra che su 524 uomini
Stò:lo tra i 14 e i 75 anni, solo 10 non
avevano un’occupazione riconosciuta di
tipo europeo. Alla fine dell’Ottocento,
quindi, gli Stò:lo potevano dire di aver
ottenuto un discreto successo nell’adat-
tarsi all’economia capitalistica, pur
senza rinunciare del tutto alle proprie
tradizioni. Non solo gli aristocratici, ma
anche parecchi comuni, potevano
accumulare in breve tempo le ricchezze
necessarie per aumentare il proprio
status con il potlatch. Tuttavia l’alba del
XX secolo portava con sé tristi novità: i
megaprogetti federali, come la Cariboo
Road o la CPR, una volta terminati si
lasciarono dietro molti disoccupati, tra
cui molti braccianti cinesi che, incapaci
di tornare in patria, si vendevano sul
mercato del lavoro a metà paga rispetto
agli indiani, spiazzandoli nelle canneries
e nei campi. La ferrovia portò nell’Ovest
canadese, in particolare nelle ricca valle
del Fraser, ondate di immigrati euro-
canadesi che occuparono via via gli
impieghi più stabili, come quelli sui
battelli a vapore. Nel 1901 la popolazio-
ne della provincia era indiana solo per il
5%. Negli anni 1930 e 1940 gli Stò:lo
dovettero far fronte alla concorrenza
degli immigrati mennoniti e altri
immigrati di origine europea, che si
accontentavano di salari inferiori ai loro
e, più di recente, all’arrivo degli indù e
dei pachistani.
Gli indiani non solo dovettero subire
una sempre maggiore marginalizzazione
negli impieghi stagionali che permette-

vano loro di continuare le attività
tradizionali, ma vennero aggrediti anche
ad altri livelli dal governo canadese,
tramite l’Indian Act che mirava a
distruggere la loro vita tradizionale,
proibendo ad esempio il potlatch fino al
1951. Nel 1913 una enorme frana a
Hell’s Gate sul Fraser Canyon causata
dai lavori della ferrovia provocò uno dei
disastri ecologici più grandi d’America e
decimò in modo drastico le corse dei
salmoni, uccidendone a milioni. Il
governo rispose al disastro bandendo la
pesca indiana e privilegiando i pescatori
non indiani. Gli Stò:lo e gli altri indiani,
nonostante anni di battaglie legali non
sono più riusciti a recuperare del tutto i
loro diritti di pesca; nel 1995 la pesca
commerciale aveva assegnata una quota
del 94% del salmone sockeye del Fraser,
i pescatori sportivi e gli indiani il 3%
ciascuno.
Intanto i manovali e i braccianti Stò:lo
venivano esclusi dai lavori in cui
avevano dominato per tanto tempo a
causa dei nuovi codici di esclusione
razziale negoziati tra sindacati e
industrie. Vennero approvati due livelli
di salari, il più alto per i lavoratori euro-
canadesi e il più basso per gli asiatici e
gli indiani, annullando anni di lotte
sindacali indiane che li avevano portati
su un piano di parità salariale con i
bianchi. Questa discriminazione non
solo aumentò la differenza tra bianchi e
indiani, ma fece aumentare l’ostilità
degli indiani contro gli asiatici.
Prima della Seconda Guerra Mondiale
gli Stò:lo, ormai, potevano contare solo
sulla raccolta del luppolo nei campi di
Agassiz e Chilliwack in Columbia

Pescatori carrier.
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L’entrata dei paiute meridionali nel mercato comincia davvero presto per il
West: nel 1849, quando i coloni si riversarono lungo la Vecchia Pista Spagno-
la, detta anche Sentiero dei Mormoni. Per questi piccoli gruppi di paiute, che
percorrevano a piedi le impervie terre del Nevada meridionale e dell’Utah
sudoccidentale, il lavoro salariato divenne ben presto il modo principale di
sussistenza, via via che gli immigrati occupavano le terre migliori. I paiute
erano troppo deboli per opporsi a gente dura e decisa come i mormoni, così
preferirono lavorare per loro, il che permetteva di  godere di un tenore di vita
tutto sommato migliore di quello tradizionale e della loro protezione armata
contro i cacciatori di schiavi per il New Mexico, i cavalieri nomadi ute. All’inizio
facevano i mandriani per le carovane, poi diventarono la manodopera indi-
spensabile che contribuì alla grandezza della Chiesa dei Santi dell’Ultimo
Giorno, lavorando nella costruzione di case, chiese e forti, nei campi e al
mastello della lavandaia. Erano pagati quasi sempre in natura, in genere fari-
na e ricevevano da mangiare sul luogo di lavoro, ma solo in quantità sufficien-
te per il lavoratore stesso e non per la famiglia; perciò i paiute continuavano,
con sempre maggiori difficoltà, a seguire parzialmente il ciclo tradizionale di
caccia e raccolta e a vendere piccole quantità di pinoli, fieno e pesce ai banchi.
Ma la risorsa principale di questi indiani, quella che i bianchi desideravano
veramente comprare in una terra con pochissimi abitanti, era la loro forza
lavoro, con impieghi a breve termine e pagamento con cibo o vestiti usati,
immediatamente alla fine della giornata. Nelle città minerarie come Pioche,
nel 1860 i paiute eseguivano praticamente ogni compito tranne quelli meglio
pagati, come il minatore, e ricevevano un salario quattro volte inferiore a quello
dei bianchi. Mentre la continua crescita delle città, dell’agricoltura a irrigazione
e degli allevamenti riduceva il territorio per la caccia e la raccolta indiana, il
lavoro salariato diventava sempre più importante: nel 1880, a soli trent’anni
dal primo contatto significativo con gli euroamericani, i paiute meridionali di-
pendevano da loro per il 60% della loro economia, mentre il restante 40%
comprendeva caccia e raccolta e distribuzioni di derrate da parte del governo
o delle chiese.
I paiute venivano assunti individualmente e non tramite boss indiani o gli agenti
bianchi, come in altre regioni e non riuscirono mai a organizzarsi per ottenere
un minimo di controllo sul loro salario, che continuò ad essere pagato in natu-
ra – e il valore della merce era stabilita dal datore di lavoro – fino agli anni Venti
di questo secolo. Tra il 1872 e gli anni 1920 il governo americano istituì delle
piccole riserve a Moapa, Shivwits, Kaibab, Las Vegas e altre località, ma gli
indiani si guardarono bene dal rinchiudersi in riserva, dove la base territoriale
era troppo piccola per sopravvivere e dove non c’era lavoro, e continuarono
ad andare dove potevano procurarsi un salario, nonostante le lamentele degli
agenti. Minacciati nella loro carriera, nei decenni 1910 e 1920, alcuni di questi
agenti cominciarono a comprendere il ciclo della flessibilità del lavoro indiano
e iniziarono a offrire lavori in riserva nei periodi morti invernali – costruzione di
strade, di fossi d’irrigazione, di edifici e recinti e a ottenere prestiti per costruire
delle fattorie indiane. Ma i paiute usarono il ricavato di questa attività per com-
prare carri, cavalli da tiro e finimenti e, più tardi, Ford T con cui andare a
raccogliere meloni, ravanelli e barbabietole da zucchero nei campi dei non
indiani. E quando le autostrade aprirono nuove possibilità di andare ancora
più lontano i Paiute erano là, pronti a correre nei cantieri dei megaprogetti
come la diga Boulder (ora Hoover). I paiute meridionali continuarono ad esse-
re la spina dorsale del lavoro salariato agricolo fino agli anni 1940, quando
cominciarono a venire soppiantati prima dai navajo e poi dagli immigrati mes-
sicani e latinoamericani. (Claudio Ceotto)
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Paiute: cacciatori di lavoro
Britannica e negli stati di Washington e
Oregon in USA. Qui si trasferivano
intere famiglie e, mentre i giovani e gli
adulti raccoglievano le infiorescenze, le
vecchie badavano agli infanti e si
occupavano dei pasti e degli altri servizi
domestici. I braccianti cinesi qui non
erano competitivi perché, con la tassa
razzista sulla “testa cinese”, potevano far
arrivare le famiglie dalla Cina, con
grande difficoltà, e quindi si trovavano
privi di chi poteva fornire loro i servizi
domestici di riproduzione della forza
lavoro. Tuttavia l’innovazione tecnolo-
gica degli anni Quaranta meccanizzò la
raccolta del luppolo, togliendo agli
indiani un altro sbocco di lavoro
salariato.
La progressiva marginalizzazione degli
indiani e la continua aggressione
all’economia di sussistenza tradizionale
all’inizio di questo secolo, insieme alla
disorganizzazione sociale provocata
dalle politiche federali, ha creato gravi
problemi sociali, come l’alcolismo, e
tassi di sottoccupazione e disoccupazio-
ne cronica intorno al 50%. Nel 1991 il
censimento mostrava nella categoria
“disoccupati” il 32% dei maschi sopra i
25 anni e il 50% delle donne Stò:lo,
mentre gli occupati continuavano a
preferire i lavori stagionali. I recenti
accordi che tendevano a trasferire una
certa capacità di auto-governo alle tribù,
hanno creato un piccolo ceto impiegati-
zio-manageriale (7%), mentre il governo
federale ha decentrato a quello provin-
ciale molti servizi che hanno aperto
occasioni di lavoro e hanno teso ad
aumentare il livello scolastico degli
indiani, anche se ancora nel 1991 ben il
32% degli Stò:lo non possedeva un
diploma di scuola superiore, contro il
20% dei canadesi,  tuttavia avevano
l’8% di laureati contro il 5% dei
canadesi.
La storia lavorativa degli Stò:lo dimostra
una volta di più come la disoccupazione
e la marginalizzazione indiana sia stata
indotta dalle politiche congiunte dei
governi federale e provinciale che ne
portano la responsabilità, insieme alle
chiese che le hanno in parte gestite e ai
settori privilegiati bianchi di classe
operaia; lo stereotipo dell’indiano
alcolizzato e disoccupato ne è la tragica
conseguenza diretta.
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A fianco: Il Quebec Bridge dopo il disa-
stro. «La gente pensava che il “disastro”[del
Quebec Bridge, N.d.T.] avrebbe allontanato gli
indiani dall’edilizia in acciaio così ben pagata
- racconta un metalmeccanico mohawk - in-
vece questo rese il lavoro ancora più interes-
sante. Li fece diventare orgogliosi di sé, perchè
erano capaci di fare un mestiere così richioso.»
Sotto: Ironworker ad Akwesasne, 1980. L’af-
fermazione che i mohawk siano immuni da ver-
tigini perchè abituati a camminare negli stret-
ti sentieri della foresta, è una “leggenda urba-
na”, «la verità è che le vertigini passano, se i
dollari sono tanti!» - come disse il seneca Mike
Myers.
A p. 31: Stemma del Sindacato dei lavoratori
dell’edilizia in acciaio.

Lavoratore metalmeccanico
Per Peter

Maurice Kenny (mohawk)

Al caldo della notte di Brooklyn eravamo
in un bar a bere birra, ed egli disse,

«Risalendo il cielo su solide travi
d’acciaio sotto i piedi, il vento mi tiene in

equilibrio;
dopo il lavoro la birra fa piacere in
questi bar di quartiere a Nevins Street,
ma con il buon salario
non vi è nulla per cui pregare
qui nel ghetto di Brooklyn
dove i miei figli non sanno
se sono neri o portoricani;
troppi bar a Nevins Street, troppe
birre mi stordiscono; mi dimentico di
cantare e un giorno scivolerò da quelle
alte travi d’acciaio.»

E afferrò le oscure mani
di Lupo e Orso e Tartaruga.

(da Parole nel Sangue, trad. Franco Meli)
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John Hurley

All’inizio del XX secolo la comuni-
tà mohawk di Caughnawaga (o
Kahnawake), situata a qualche miglio
dal centro di Montreal, si adattò con
prontezza passando da un’economia
basata sull’agricoltura di sussistenza a
una basata pesantemente su reddito
proveniente da lavoro salariato operaio.
Mentre il tipico lavoratore indiano a
cavallo del secolo sgobbava in occupa-
zioni a basso salario, non sindacalizzate
e non specializzate in industrie margina-
li, un ragguardevole numero di uomini
Caughnawaga entrava nella forza
lavoro industriale unendosi a un’élite
nell’ambito delle costruzioni e diventan-
do famoso come operai siderurgici
dell’edilizia. Un numero molto maggio-
re, però, lavorava in mestieri meno
remunerativi nella fonderia dell’impian-
to siderurgico e meccanico della
Dominion Bridge Company a Lachine,
dove era prodotta gran parte dei
manufatti in acciaio utilizzata dai
metalmeccanici canadesi.
Il lavoro salariato era noto ai mohawks
fin da prima della loro entrata nell’indu-
stria delle strutture d’acciaio. Durante il
XVIII e il XIX secolo, molti Caughna-
waga lavoravano come voyageur nel
mercato delle pellicce o come guide
fluviali sugli infidi fiumi del Canada.

Nei censimenti decennali canadesi del
1881 e del 1891, circa un terzo degli
uomini adulti occupati nel villaggio
riferivano di lavorare come voyageur. A
Caughnawaga erano soprattutto i
residenti bianchi a svolgere mestieri
come il falegname e il fabbro, ma un
folto gruppo di mohawk lavorava come
braccianti agricoli, un numero legger-
mente maggiore lavorava nelle locali
cave di pietra e altri impersonavano
ruoli indiani nei circhi viaggianti. Dalla
fondazione di Caughnawaga come
missione gesuita negli anni 1660 in poi,
molti uomini del villaggio avevano
anche servito nelle forze armate francesi,
britanniche e canadesi.
Nonostante la presenza di
queste forme di lavoro
salariato, una risicata
maggioranza di uomini
indiani nella riserva era
occupata nell’agricoltura
familiare nel tardo XIX
secolo (poche donne
avevano un’occupazione
registrata nel censimen-
to). Dei 402 maschi
indiani sopra i 14 anni
rilevati a Caughnawaga
nel 1881, che avevano
un’occupazione redditizia
nel censimento, 211 erano
definiti come contadini, o

“figli di contadini”, che non andavano a
scuola. I dati del reddito raccolti per il
censimento del 1901 suggeriscono
chiaramente che i contadini erano
occupati soprattutto nell’agricoltura di
sussistenza; il reddito medio dei
contadini maschi era di cento dollari e,
quasi in ogni caso, anche questo reddito
era classificato come denaro guadagnato
al di fuori della principale attività
agricola dell’intervistato.
Nel periodo fine secolo l’agricoltura
venne velocemente soppiantata dal
lavoro salariato. Per il 1901 la propor-
zione di indiani occupati in modo
redditizio nella riserva, che si auto

Un gruppo di mohawk riesce a entrare in un
mestiere ad alto rischio, ma alla pari con i bian-
chi per paga e sindacalizzazione.

Indiani e grattacieli

Ironworkers
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definivano agricoltori, era sceso
al 29%. Tra il 1881 e il 1921 il
numero di fattorie coltivate a
Caughnawaga era sceso da 260 a
102, mentre le dimensioni medie
delle fattorie aumentavano solo
del 20%, da 35,2 a 42,1 acri.
Alcuni indiani Caughnawaga,
che abbandonarono l’attività
agricola in questo periodo,
cominciarono a lavorare nella
fabbricazione e nell’assemblag-
gio di strutture  in acciaio per
ponti e edifici. I mohawk
entrarono nell’industria siderur-
gica negli anni 1880 o 1890,
proprio all’inizio della storia di
questo tipo di costruzione. Nel
decennio seguente, sia il lavoro siderur-
gico e meccanico sia quello di fonderia
divennero un’occupazione comune per i
mohawk e l’industria delle costruzioni
costituì una parte importante della
visione di sé della comunità Caugh-
nawaga. Gli uomini che riuscivano ad
entrare nella siderurgia edile, si univano
a un settore della classe operaia relativa-
mente agiato che, negli altri casi, era
soprattutto riservato ai bianchi. Cosa
ancora più insolita, gli operai mohawk
spesso lavoravano con i bianchi su una
base integrata in un’epoca in cui la
maggior parte dei lavoratori non
specializzati in Nordamerica erano
confinati all’interno dei loro mestieri,
lavorando  entro i limiti geografici delle
loro comunità etniche e unendosi in
sezioni sindacali segregate qualora
fossero organizzati.
A Caughnawaga la tradizione orale
sostiene che gli uomini entrarono per la
prima volta nel lavoro high steel
(siderurgia edile) nel 1886, quando
venne costruito un ponte ferroviario per
la Canadian Pacific Railroad attraverso
il fiume San Lorenzo da Caughnawaga
a Lachine, Quebec. I rapporti dei locali
agenti indiani del periodo mostrano che i
mohawk lavorarono effettivamente a
questo ponte. Tuttavia le fonti scritte non
chiariscono se i mohawk lavorarono
come operai metalmeccanici o come
semplici manovali e il censimento del
1891 non scoprì alcun operaio dell’ac-
ciaio nella riserva. La prima apparizione
degli ironworkers avvenne nel censi-
mento del 1901, quando ventinove
mohawk dichiararono quel mestiere
come loro prima occupazione. Una

informazione comparabile non è ancora
disponibile per i censimenti successivi,
ma trentatré operai metalmeccanici
Caughnawaga morirono in un solo
incidente nel 1907.
Gli ironworkers (operai metalmeccanici
e siderurgici) assemblano strutture
d’acciaio di ponti, grattacieli, chiuse di
canali, scaffali di biblioteche e celle di
prigione. All’inizio del secolo il mestiere
prevedeva che si dirigessero gli operato-
ri delle gru in modo che i pezzi d’acciaio
venissero collocati nella posizione
corretta, legando temporaneamente
insieme i pezzi mentre si aspettava
l’intervento della squadra di rivettatori e
l’espletamento di numerose operazioni
sussidiarie. Il lavoro più importante,
comunque, era la rivettatura: questa non
era un’operazione altamente specializza-
ta, ma gli operai spesso dovevano
lavorare in piedi o seduti su strutture
parzialmente assemblate a dozzine o
centinaia di metri nel vuoto sopra i
marciapiedi cittadini o i fiumi. Spesso
dovevano muoversi da un posto all’altro
delle strutture a cavallo delle travi
d’acciaio da collocare in sito o anche
afferrandosi direttamente alla catena
della gru e talvolta eseguivano riparazio-
ni su ponti ferroviari in attività, schivan-
do le locomotive. Durante i primi anni
dell’industria siderurgica e meccanica,
lo stato primitivo dell’ingegneria
strutturale aveva come conseguenza che
molte opere crollavano durante i lavori.
L’abilità più richiesta nelle costruzioni
era quella di evitare gli incidenti sul
lavoro in queste condizioni. I resoconti
delle compagnie d’assicurazione e dei
sindacati durante la prima parte del

secolo mostrano che gli ironworkers
avevano un tasso di morti bianche quasi
tre volte superiore a quello degli altri
colletti blu. Su una carriera di oltre
trent’anni, un metalmeccanico dell’edili-
zia correva un rischio di morte acciden-
tale maggiore di dieci volte rispetto a
quello corso da un comune lavoratore
manuale.
Nell’incidente più famoso dell’epoca,
76 operai vennero uccisi nel crollo del
ponte parzialmente costruito Quebec
Bridge, presso Quebec City, a quel
tempo il maggior progetto di costruzio-
ne in acciaio mai tentato. Trentatré delle
vittime, tra i 14 e i 48 anni, erano
mohawk di Caughnawaga. Il crollo
avvenne dopo uno sciopero per ottenere
che l’appaltatore pagasse i costi del
trasporto fino al luogo di lavoro; la lotta
era fallita, ma un certo numero di
uomini salvarono inconsapevolmente la
propria vita rifiutandosi di tornare al
lavoro.
Sorprendentemente l’ingegnere capo
della Phoenix Bridge Company
testimoniò all’inchiesta del magistrato
inquirente: «Sono assolutamente certo
che le specifiche e i piani prevedevano
una costruzione del ponte sicura e io
non avrei paura a seguire le stesse
specifiche e gli stessi piani per la
costruzione di questo stesso ponte».
Le opportunità d’impiego dei metalmec-
canici dell’edilizia erano concentrate a
New York e quasi la metà degli iron-
workers degli Stati Uniti si trovava in
questo distretto. Avvantaggiandosi di un
diritto per trattato che consentiva loro di
lavorare su entrambi i lati del confine,
molti mohawk seguirono l’industria a

“Pausa Pranzo in cima a un grattacielo”, fotografia di anonimo del 1932.
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New York, lavorando là per la prima
volta almeno dal 1908. Negli anni Venti
stabilirono a Brooklyn una piccola
colonia mohawk che doveva sopravvi-
vere fino agli anni 1990. Mentre qualche
mohawk trovava lavoro regolarmente
dalle basi in riserva o a New York, altri
viaggiavano su lunghe distanze per
trovare un’impiego in aree rurali,
vivendo talvolta per mesi interi in tende
affollate o in box per auto mentre
lavoravano su remoti ponti ferroviari.
I mohawk entrarono nell’ industria
siderurgica e meccanica in un periodo in
cui il mestiere stava migliorando
rapidamente. Negli anni 1880 gli
ironworkers guadagnavano più degli
altri operai industriali, ma molto meno di
quelli che lavoravano in altri rami delle
costruzioni come i falegnami, gli
imbianchini o i muratori. Dopo due
scioperi falliti all’inizio degli anni 1890,
a New York City per nove ore di lavoro
al giorno gli ironworkers guadagnavano
meno di quanto guadagnassero i
manovali edili in otto ore. Per il 1910,
tuttavia, un sindacato forte e una
continua espansione del settore della
costruzione dei grattacieli portarono i
salari a un livello che era il massimo che
potesse guadagnare un colletto blu, tanto
che nel 1920 il giornale del sindacato
metalmeccanici edili offriva occasional-
mente consigli per investire in azioni.
In questo periodo i mohawk formarono
il solo gruppo significativo di non
bianchi nel settore sindacalizzato
dell’industria
siderurgica e
meccanica.
Come altri
lavori
specializzati
nelle costru-
zioni,
l’edilizia in
acciaio era
appannaggio
di americani e
canadesi di
origine
europea di
prima e
seconda
generazione.
Gli irlandesi
americani (sia
protestanti
scoto-irlandesi

nota
* Il dr. John Hurley sta conseguendo il PhD
presso l’Università di Harvard  ed è  docente
di storia al Pasadena City College.
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“ Hard Hat” di Richard Glazer-Danay (mohawk), Museo
delle Sei Nazioni, N. Y.

che cattolici) dominavano il settore a
New York e avevano una salda
presa sulla leadership sindaca-
le. I racconti della costruzione
del Metropolitan Life a
New York City nel 1908, a
quel tempo l’edificio per
uffici più alto del mondo,
parlano di immigrati
irlandesi, svedesi, franco-
canadesi, italiani, inglesi,
anglo-americani e di
mohawk, che lavoravano
fianco a fianco. Natural-
mente nel Quebec i
metalmeccanici delle
costruzioni non mohawk
erano per lo più francofoni. C’erano dei
neri e degli asiatici che lavoravano nella
metalmeccanica edile non sindacalizza-
ta, ma i tentativi del sindacato interna-
zionale di indurre le sezioni sindacali
locali ad accettare i neri, dopo la prima
guerra mondiale, non ebbero successo.
Esistono molte meno informazioni sui
lavoratori di fonderia mohawk alla
Dominion Bridge Company. Le officine
di fabbricazione dei pezzi erano
sindacalizzate solo sporadicamente,
sicché i soli resoconti rimasti provengo-
no dalla direzione che prestava scarsa
attenzione alle condizioni dei lavoratori.
I resoconti del Dominion canadese del
tempo non gettano luce su questioni
come i livelli salariali e le condizioni di
lavoro, la segregazione o l’integrazione
delle fabbriche e non forniscono

Motrice a vapore sul Quebec Bridge.

neppure i nomi dei lavoratori. E’ chiaro,
comunque, che erano molto più
numerosi i residenti di Caughnawaga
che lavoravano nella fonderia di
Lachine di quelli impiegati nella
siderurgia delle costruzioni; il censimen-
to del 1901  in riserva registrava
settantacinque fonditori indiani, più del
doppio dei metalmeccanici.
La storia dell’adattamento di Caugh-
nawaga all’economia del salario
assomiglia, in qualche modo, a quella di
altre riserve indiane. Un’economia
locale vecchia di 250 anni basata
sull’agricoltura di sussistenza diede
rapidamente luogo al lavoro industriale
una volta che sorsero le opportunità
nell’industria dell’acciaio edile. Comun-
que Caughnawaga era insolita tra le
comunità indiane per la presenza di un
consistente numero di operai delle
costruzioni specializzati con un alto
salario. Gli ironworkers mohawk
formano un altro affascinante capitolo
della storia di questa interessante
comunità.
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Ferruccio Gambino

Ottant’anni fa, a Butte, nel Montana,
veniva assassinato Frank Little (1879 -
1917), uno dei più coraggiosi e instanca-
bili organizzatori degli Industrial
Workers of the World, la maggiore
formazione rivoluzionaria nordamerica-
na del primo trentennio di questo secolo.
Era il primo agosto del 1917: intanto a
Pietrogrado i bolscevichi chiudevano il
loro sesto congresso con lo slogan «tutto
il potere ai Soviet», nonostante l’opposi-
zione di Lenin, mentre proseguiva
l’addestramento di due milioni di
giovani statunitensi da lanciare nel fango
delle trincee europee.
Little era di padre americano quacchero
e di madre cherokee, discendente quindi
della tribù indiana che nel 1830-38 era
stata spogliata delle sue terre nel Sudest
e deportata dall’esercito federale nel
West lungo quello che i cherokee stessi
chiamarono il Sentiero delle Lacrime.
Minatore dall’adolescenza, nel 1900
Little era già membro della Western
Federation of Miners. Il programma del
sindacato si distingueva per la campa-
gna contro le decurtazioni salariali, la
resistenza alle tecniche minerarie
nocive, il bando della discriminazione
razzista e la solidarietà nei confronti dei
compagni di lavoro colpiti dalla silicosi.
Fu tra i militanti della Western Federa-
tion of Miners, temprati dalla mobilità
sul territorio, dagli scontri con le armi
dello stato, dagli scioperi e dall’agitazio-

ne, che Frank Little
compì il suo alto
apprendistato politico.
Nel 1906-7, insieme
con il grosso dei
compagni della
Western Federation of
Miners, Little passa
agli Industrial
Workers of the World
(I. W. W., presto
soprannominati
wobblies), l’organiz-
zazione internaziona-
lista e libertaria
fondata l’anno
precedente a Chicago
su una piattaforma
sindacale di lotta di
classe e di sindacali-
smo industriale senza
discriminazioni, in
netta rottura con il
chiuso sindacato di
mestiere dell’Ameri-
can Federation of
Labor. Per il resto dei
suoi giorni, la vita di Frank Little si
identifica con l’I. W. W.
Nel 1908-1909 Little è attivo nelle lotte
bracciantili contro le agenzie private di
collocamento. Tra i braccianti stagionali
esse sono conosciute come “gli squali”.
Esse costringono i lavoratori agricoli a
pagare in anticipo un ingaggio a
distanza che poi si rivela inesistente, ma
che mette a disposizione dei datori di

lavoro una quantità enorme di braccianti
ridotti al verde dal viaggio e pronti a
disputarsi mansioni che durano poche
settimane, se non pochi giorni. I
wobblies organizzano innumerevoli
comizi volanti di fronte alle agenzie
degli “squali”, all’insegna del diritto di
parola. Il primo grande scontro avviene
a Spokane, nello stato di Washington,
dove Little viene arrestato con altri 150

Perchè non c’è stato un secondo Sentiero delle
Lacrime.

Sindacalismo

Frank Little
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militanti il 2 novembre 1909. Nei mesi
seguenti, da tutto il West centinaia di
altri wobblies accorrono a dar man forte
ai compagni di Spokane e ne intasano le
prigioni finché l’amministrazione
comunale deve concedere il diritto di
parola, di stampa e di pubblica manife-
stazione. Nel 1910 Little è alla guida di
un analogo movimento a Fresno. Lì
arrivano tra gli altri 150 wobblies di
Portland, Oregon, viaggiando abusiva-
mente in treno fino al confine con la
California, dove scendono per evitare la
polizia ferroviaria. A piedi percorrono le
ultime 300 miglia, attraversando sotto
una tempesta di neve i monti Siskiyou.
Dopo un lungo scontro, nel marzo del
1911 i wobblies hanno ragione dei
notabili di Fresno.
A seguito dell’esperienza vincente a
Spokane, Fresno e in altre città del West,
Frank Little diventa il fautore più
convinto tra i wobblies di uno sforzo
organizzativo che metta insieme
proletari delle più diverse nazionalità,
pagando la sua tenacia con minacce,
intimidazioni e carcere. Attivo in
California nel 1910, con gli scarsi mezzi
a disposizione mobilita i braccianti
giapponesi e messicani contro le
condizioni discriminatorie in cui sono
costretti a vivere dai notabili e dagli
agrari locali, riuscendo a fondare una
sezione degli I. W. W. tra i braccianti a
Fresno, nel cuore della California agro-
industriale. È lì che Little comincia ad
agitare la parola d’ordine dell’azione
diretta.
Organizzatore itinerante, invece di
fermarsi in una della città californiane
dove ha costituito gruppi di I. W. W.,
Little continua a percorrere in lungo e in
largo tutto il West viaggiando clandesti-
namente sui treni merci e moltiplicando
le adesioni agli I. W. W. con l’agitazione
e la propaganda tra i braccianti stagiona-
li, i boscaioli, i lavoratori del legno, i
minatori. È il programma riassunto nello
slogan: «costruire una nuova società
nella conchiglia della vecchia». Nel
marzo-aprile del 1913, Little guida il
movimento vittorioso per la libertà di
parola a Denver. Già nell’inverno del
1911-12, Little aveva organizzato una
prima campagna di lavoratori migranti a
Kansas City, Missouri, ma all’inizio del
1914 i notabili della città rompono i
patti e impongono il blocco dell’«agi-
tazione di strada». Frank Little torna a

Kansas City. Dopo i soliti arresti, le celle
di punizione, l’alimentazione a pane e
acqua e poi un lungo sciopero della
fame di massa, l’amministrazione
capitola. È l’8 marzo del 1914. Il breve
telegramma degli I. W. W., scritto nel
tipico stile di Little, dice tra l’altro:
«Ancora una volta l’azione diretta ha
prodotto i risultati».
Nel settembre del 1914, al nono
congresso degli I. W. W. di cui entra
allora nel direttivo, Frank Little è il più
deciso esponente di un grande sforzo
organizzativo sindacale tra i braccianti,
anche in previsione della crescita della
loro forza contrattuale. Secondo Little,
«occorre fornire dei mezzi per un’azione
concertata ed efficace durante i raccolti
agricoli del prossimo anno». La
previsione si rivela tempestiva: la
crescente importanza dell’agricoltura
statunitense nell’economia internaziona-
le di guerra si regge sulle spalle dei
braccianti che sono pronti a mobilitarsi:
non per lo sciovinismo, ma per un’of-
fensiva a sostegno dei propri interessi. Il
nono congresso approva la posizione di
Frank Little e l’I. W. W. costituisce
l’Ufficio per i Lavoratori Migranti con il
compito di «aggirare le trappole degli
uffici del lavoro e degli squali del
collocamento». Soltanto la repressione
federale contro gli I. W. W., dopo
l’entrata in guerra degli Stati Uniti nel
1917, riesce a porre temporaneamente
fine alla mobilitazione.

Nel giugno del 1916 Little viene inviato
come organizzatore dello sciopero dei
diecimila minatori del ferro di Mesabi,
nel Minnesota, riuscendo a compiere il
miracolo di formare un comitato
centrale di sciopero di più di dieci
nazionalità tra cui finlandesi, italiani,
croati, cechi, slovacchi. Internazionalista
intransigente e nemico dell’imperiali-
smo che ha scatenato la carneficina della
Prima Guerra Mondiale, Little avversa
la partecipazione degli Stati Uniti al
conflitto. Quando nell’aprile del 1917,
Washington entra in guerra, la rotta di
collisione del governo federale con gli I.
W. W. è segnata: Little è tra le primissi-
me vittime wobbly della repressione.
Dopo aver aiutato i minatori del rame
nel loro sciopero in Arizona, Little,
nonostante un incidente alle gambe, si
reca a Butte, nel Montana, dove migliaia
di minatori sono in agitazione. Additato
dal giornale locale come il pericolo
pubblico numero uno, nella notte del
primo agosto 1917 Frank Little viene
brutalmente assalito da sei sicari nella
stanza della pensione dove alloggia,
picchiato e poi impiccato a un albero
alla periferia della città. I mandanti non
si aspettano certamente che il feretro di
Frank Little sia seguito da un corteo di
migliaia di minatori. La mano che aveva
armato gli assassini e che ne assicura poi
l’impunità, sta in alto. I sicari erano stati
probabilmente reclutati nell’ambiente
dell’agenzia di polizia privata Pinkerton,
stando alla testimonianza di Dashiell
Hammett, che in quegli anni è un agente
Pinkerton e che in seguito sarebbe
diventato un celebre scrittore di gialli.
Molti anni dopo il delitto, secondo la
scrittrice Lilian Hellman, Dashiel
Hammett le confidò che gli era stato
chiesto di uccidere Frank Little, ma che
egli aveva opposto un netto rifiuto1.
Sulla scia di Frank Little e nonostante i
costi spaventosi in termini di repressione
statale, gli I. W. W. rifiutano la pace
sociale che “l’americanismo al 100%”
della Prima Guerra Mondiale richiede-
va. Per contro, essi continuano con gli
scioperi e le lotte di massa, anche nei
settori legati alle industrie belliche. Nel
settembre del 1917 gli agenti federali
perquisiscono tutte le sezioni degli I. W.
W., arrestando trecento quadri. Nel
semestre successivo, duemila wobblies,
compreso l’esecutivo nazionale al
completo, sono in carcere. Intensifican-

Manifesto I. W. W.  affisso dopo il lin-
ciaggio di Frank Little, raffigurato im-
piccato nello sfondo.
A p. 34: Frank Little.

Il capitalista del rame al barone della stampa:
“Va tutto bene, dite loro semplicemente che era
un traditore”.
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do la repressione
contro gli I. W.
W. nel West, il
governo federale
ne distrugge
militarmente
l’organizzazione
tra i lavoratori
del legname,
imprigionando
ed espellendo gli
attivisti e gli
iscritti, così
come due mesi
prima la polizia
locale di Bisbee
aveva già
deportato milleduecento I. W. W. e
proletari stranieri su carri bestiame nel
deserto dell’Arizona. Tuttavia già nel
semestre successivo all’entrata in guerra
degli Stati Uniti, il volume di scioperi
raggiunge il livello impressionante di 6
milioni di giornate, in un movimento
che durerà ben oltre la fine della guerra.
Come nel caso di un altro grande
rivoluzionario di questo secolo Malcolm
X (1925-1965), il cognome “bianco” di
questo militante cherokee wobbly è
Little. E, come Malcolm X, è contro la
follia sterminatrice dell’imperialismo
che egli trova, verso la fine della sua
vita, i suoi accenti più coraggiosi,
lasciando un’eredità internazionalista
che il tempo non cancella: «con ogni
mezzo necessario» è l’espressione che li
accomuna. Il 25 luglio, nella riunione
dei wobblies in sciopero a Butte, Little li
esorta a vincere «con ogni mezzo
necessario»2. E una dozzina di giorni
prima di cadere vittima dell’agguato
mortale, ecco che cosa scrive il foglio
padronale di Butte:
«Frank Little, capo dello sciopero
dell’Arizona, ha praticamente minaccia-
to la rivoluzione nei confronti del
Governo degli Stati Uniti. Seimila
persone si sono accalcate nell’arena per
ascoltare il discorso di Little.  Fragile,
appoggiandosi alle grucce, il viso
contorto dal dolore e dalla passione che
animava il fisico,  l’oratore è divenuto
una furia maniacale quando ha preso a
denunciare i capitalisti di ogni specie e
nazione … Little ha invocato la rivolu-
zione mondiale delle classi operaie …
vantandosi del fatto che l’attuale
conflitto mondiale non gli faceva né
caldo né freddo  … [Little disse che]

note
1. Lilian Hellman, Scoundrel Time, Little,
Brown, Boston & Toronto, 1976, p. 47.
2. Arnold Gutfield, The Murder of Frank Little:
Radical Labor Agitation in Butte, Montana,
1917, in Labor History, v.10, n°2, Spring 1969,
p. 185.
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aveva detto al governatore Campbell
dell’Arizona: “Governatore, me ne
infischio con quale paese il vostro paese
è in guerra, io lotto per la solidarietà del
movimento operaio.” » (Butte Miner, 20
luglio 1917).
A fronte di tanti odierni “amici del
popolo” che grondano untuosa com-
prensione a ogni Spedizione nel Golfo e
a ogni delirio etnico, più che commemo-
rare l’ottantesimo anniversario della
morte di Frank Little, possiamo
ricordare per l’ottantesima volta il suo
internazionalismo. Perché l’ombra di
Frank Little ci ha accompagnato per
tutto questo secolo e probabilmente ci
accompagnerà per lungo tratto anche nel
prossimo.
La parola d’ordine agitata da Little a
favore di un sindacato industriale aperto
a tutti e a tutte, innesca ai primi del
Novecento un processo irreversibile a
livello mondiale, mentre comincia
l’esodo biblico degli ex schiavi africani-
americani dalle piantagioni del Sud
verso le grandi metropoli. Crolla così il
grande disegno razzista di segregare gli
ex schiavi nell’agricoltura e di sbarrare
loro l’accesso all’industria per mezzo

della corrente di immigrazione europea
che sarebbe dovuta rimanere “docile”,
nelle fabbriche del Nord come nelle
miniere del West. Frank Little ha vinto:
si deve anche a lui, discendente di
cherokee, se per gli africano-americani
come per gli immigrati europei non c’è
stato un secondo Sentiero delle Lacrime.

Sopra: Funera-
li di Frank Little
a Butte.
A fianco: Sabo-
taggio di una
sede di compa-
gnia mineraria
a Butte.
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Cesira Damiani

Parlare della questione agraria in
Guatemala significa trattare un tema di
estrema complessità e con implicazioni
diffuse ad ogni livello della vita econo-
mica, sociale e culturale.
La terra, in Guatemala, è un fattore
essenziale e critico nel contesto socio-
economico, politico e culturale. La
maggioranza della popolazione è
contadina e indigena e trae quindi la
propria sussistenza dalla terra; inoltre la
terra è elemento naturale di primaria
importanza nella riproduzione culturale
dell’etnicità indigena. La principale
ricchezza e povertà in Guatemala si
possono collocare nelle zone agricole e
l’agricoltura rappresenta l’attività
predominante sia che si tratti di agricoltu-
ra di sopravvivenza che d’esportazione.
Il modello di sviluppo economico
adottato è basato sulla crescita economi-
ca per l’esportazione e si è realizzato
grazie alla concentrazione in alcune aree
del paese di grandi proprietà terriere con
coltivazioni di piantagione, che sono
inserite nel mercato internazionale e
godono di molte agevolazioni creditizie.
Tradizionalmente in Guatemala lo Stato
è sempre stato il maggior proprietario
terriero ed i governi che si sono succedu-
ti nel tempo, invece di aggiudicare le
terre alle comunità che le richiedevano
per coltivarle, le hanno assegnate a
privati, a funzionari di governo e a
militari. La United Fruit Company nel

1950 era proprietaria di 2/3 del territorio
coltivabile e aveva il monopolio delle
ferrovie dell’«Impero delle Banane».
Quando nel 1953, un presidente eletto
democraticamente, Jacobo Arbenz,
tentò di intraprendere un programma di
riforma agraria espropriando terre
incolte nonché circa 100.000 ettari
appartenenti alla United Fruit, detta la
“Piovra Verde” e oggi divisa in Del
Monte e Standard (Chiquita Banana),
per assegnarle ai contadini, quest’ultima
fece pressione sul governo americano
affinché intervenisse. Il Governo
Arbenz venne abbattuto nel 1954, la
stagione di democratizzazione (denomi-
nata della “rivoluzione d’ottobre”, 1944-
1954) vissuta dal Guate-
mala ebbe presto fine e da
quel momento si succedet-
tero dittature militari e
feroci repressioni. Ancora
oggi le grandi imprese
agricole straniere esercita-
no un controllo smisurato
sull’economia nazionale e
ne orientano il destino.

Terra e lavoro
Che cosa significa per un
indigeno guatemalteco la
terra? La terra è la
sopravvivenza e allo stesso
tempo la sostanza

dell’essere indigeno.
I Quiché, i Kaqchikel e gli Tzutujil
hanno sempre ricavato il loro sostenta-
mento dalla terra e sempre hanno
attribuito al lavoro un significato di tipo
strumentale. Il lavoro quindi è necessa-
rio per garantire la sussistenza e il tempo
di lavoro è sempre stato legato alla
tradizione. Anche nelle zone più
produttive del paese  stupisce vedere al
mercato le donne che vendono ortaggi e
frutta di ogni tipo e rendersi conto che
molto raramente le famiglie usano
questo tipo di produzione per soddisfare
le necessità familiari. Gli ortaggi sono
per il mercato, anche quando sono tre
pomodori. L’alimentazione indigena,

Il luogo della Creazione

Terra, lavoro ed etnicità nella realtà guatemalteca.

Campesinos

Bracciante maya, Quiché,
Guatemala
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infatti, continua a essere basata fonda-
mentalmente sulla produzione di mais
che viene utilizzato per produrre
tortillas. Alla colttura del mais è ancora
oggi dedicata molta attenzione e a ogni
tipo di mais è associata una tecnica di
coltivazione di tipo tradizionale.
Ad esempio a San Pedro La Laguna
(Lago Atitlán) si utilizzano tre criteri per
classificare il mais: la maturità della
milpa (campo coltivato a mais o il mais
stesso), il luogo di semina e il tipo di
mais e si presta molta attenzione a un
insieme di caratteristiche che eviden-
ziano quali sono i criteri utilizzati
dagli Tzutujiles nel lavorare la terra.
Ma la terra è sempre meno accessibile
per la popolazione indigena (manca il
reddito per acquistare un appezzamento
di terreno e ci sono molti conflitti per la
terra) o insufficiente per ottenere almeno
la sussistenza. Secondo stime del
Ministero dell’Agricoltura la proprietà
della terra è concentrata nelle mani dei
latifondisti e dell’oligarchia locale e, in
tendenza, il minifondo è andato aumen-
tando nel tempo. La zona dell’Altipiano
del Guatemala è abitata prevalentemente
da contadini indigeni ed è sovrappopola-
ta rispetto alle possibilità di produzione
nell’agricoltura e all’assorbimento di
forza lavoro. I minifondi, in particolare
le microfincas, non sono in grado di
garantire alla maggior parte della
popolazione un reddito sufficiente a
mantenere la famiglia e, di conseguenza,
la maggior parte della popolazione
rurale dell’altipiano migra stagionalmen-
te a sud per lavorare nelle piantagioni.
Intere famiglie, uomini, donne e
bambini, lasciano la propria milpa
caricate su camion e, insieme agli

animali e poche cianfrusaglie, si
trasferiscono per lunghi periodi di
tempo sulla costa, a Suchitepequez o
Rethaluleu, o in alcuni periodi dell’anno
a Boca Costa, la zona che va dalla Sierra
Madre al Pacifico e che è famosa per il
caffè di montagna, il cardamomo e le
banane. Qui per lunghi mesi vivono
nelle galeras, luoghi in cui «le condizio-
ni di vita sono totalmente inaccettabili
dal punto di vista igienico, sanitario,
educativo e morale» (rapporto O.I.L.).
La galera è una capanna a volte priva di
pareti, o con pareti di paglia, e con un
tetto di lamiera: non esiste intimità, le
donne vivono con i figli e gli uomini
cercando di ricavare un po’ di spazio per
sopravvivere, si dorme per terra o su
tavole di legno, non c’è luce elettrica,
acqua, servizi igienici, mancano servizi
medici e scolastici. L’orario di lavoro è
estenuante e il vitto è composto da
tortillas di mais e fagioli e, più spesso,
dalle sole tortillas.

Lotte sindacali
Attualmente in tutto il Guatemala ci
sono molte organizzazioni sociali che
lavorano nel settore rurale: sindacati,
leghe contadine, cooperative e comitati.
Nonostante l’apparente diffusione di tali
strutture, soprattutto nelle aree dell’alti-
piano caratterizzate da minifondo, i
contadini non sono organizzati e poche
strutture sono realmente funzionanti.
Le prime forme di organizzazione
sindacale si sono sviluppate in Guate-
mala durante la “rivoluzione d’ottobre”,
nel periodo precedente, i braccianti
agricoli vivevano in condizione di
schiavitù ed erano totalmente impossibi-
litati ad organizzarsi. Quando Arbenz

tentò la via della riforma agraria, nel
1954, i gruppi più conservatori dei
latifondisti, alleandosi con la United
Fruit Company e con l’appoggio del
governo statunitense, scatenarono la
controrivoluzione e in poco tempo
decimarono il nascente movimento
sindacale. Si iniziò, infatti, una aperta
persecuzione del movimento sindacale
e, da quel momento, tutti i livelli di
sindacalizzazione decrebbero inevitabil-
mente e a tutt’oggi il processo risulta
molto lento e difficile, sia nell’ambito
dell’organizzazione dei piccoli proprie-
tari terrieri che dei lavoratori stagionali
salariati delle grandi piantagioni.
Nelle grandi fincas (latifondi) vivono
contadini stabili e stagionali e in
particolare questi ultimi, assunti solo per
il raccolto, sono particolarmente
ricattabili. Alcuni lavorano e vengono
pagati giornalmente, altri a seconda del
compito assegnato, e ciò comporta una
paga inferiore al salario minimo. Ogni
contadino deve poi pagarsi i guanti, gli
stivali e le mascherine di protezione per
la fumigazione e il luogo di lavoro è
anche luogo di vita. La comunicazione
tra i lavoratori, inoltre, è resa difficile dal
fatto che spesso i braccianti provengono
da comunità diverse e difficilmente
possono costituire relazioni di solidarietà
sindacale a causa delle difficoltà
linguistiche, poiché lo spagnolo non è
parlato da molti contadini.
Generalmente la prassi dei lavoratori è la
seguente: di fronte ad un problema
lavorativo, essi cercano di trovare una
soluzione conciliatoria con il finquero;
se la soluzione non è possibile, tre o
quattro persone si uniscono formando
un Comitato e chiedono agli altri
lavoratori di affiliarsi per poter portare
avanti le proprie rivendicazioni. Tali
rivendicazioni sono garantite dalla
legge: richieste come un salario minimo
(circa 16 quetzales al giorno), pagamen-
to dei permessi in caso di malattia,
maternità, ferie, ecc. sono legittime. In
realtà molto spesso i membri del
Comitato vengono licenziati senza
giusta causa e sostituiti con lavoratori
volontari provenienti da altre aeree del
paese; in alcuni casi i proprietari delle
fincas costituiscono all’interno delle
piantagioni associazioni di solidarietà
fittizie e che hanno la finalità di rompere

Fabbrica di henequen nello Yucatan.
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l’unione sindacale che si può creare tra i
lavoratori.
Negli ultimi tre anni in alcune fincas,
soprattutto nel settore bananiero, ci sono
state repressioni molto dure e violente
contro i lavoratori e si è fatto ricorso a
massicci licenziamenti e a repressioni
con minacce di morte da parte di
squadre paramilitari assoldate dai
proprietari terrieri.
Terra ed etnicità
La mancanza di terra e la conseguente
sofferenza che tale situazione genera a
causa della mancanza di mezzi di
sostentamento per una parte considere-
vole della popolazione contadina, è un
fatto constatabile in molti paesi centro-
americani. In Guatemala ciò che rende
la situazione particolare è il fatto che la
terra non è solo un elemento cui si
attribuisce un significato materiale,
quanto un fattore fondamentale di
preservazione di identità etnica.
Nella cosmologia maya, infatti, la terra è
espressione della “madre natura” ed è
quindi luogo terreno attraverso cui si
esprime la divinità ed è matrice di vita.
«Per l’indigeno maya che si sente figlio
della Madre Terra, questa è la base di
tutta la sua cultura, e pertanto è fonte di
sussistenza, radice della sua organizza-
zione familiare e comunitaria, fonte
della sua relazione con Dio» (El acceso
de la mujer, 1983).
La terra, come le montagne, i vulcani, i
laghi,per i Maya non ha come significa-
to principale quello di essere fonte di
produzione e di guadagno, quanto di
essere vita degli Dei e dei loro figli, un
luogo sacro e uno spazio di vita. In
secondo luogo, per la gente indigena, la
relazione con gli Dei e con la terra viene
vissuta e interpretata come garanzia di
continuità storica, come proprietà degli
antenati.
«La terra a chi appartiene? I nostri
nonni ci dissero che questa terra è
nostra. Però lo stesso diranno i nonni
dei Kaqchikeles. Perché è la verità. Il
nostro regno andava dall’altipiano fino
al mare. Avevamo tutti i climi e tutti i tipi
di suolo. Eravamo i signori di queste
terre... Tutto questo non è leggenda» (ib.)
Il rapporto con la terra è quindi radicale
e fortemente connotato di elementi
cosmogonici; di conseguenza ogni
gruppo etnico-linguistico ha pratiche
agriculturali che si rivolgono alla terra
madre per chiedere il permesso. La terra

può essere ferita solo per necessità e
quindi, prima di iniziare la semina e
durante tutte le operazioni successive,
gli indigeni si rivolgono alla terra,
recitano preghiere, bruciano pom e
vivono una cerimonia comunitaria che
porterà al risultato finale della raccolta
del prodotto.
Secondo il costume Ixil, ad esempio, al
momento della semina e prima di
colpire la terra, la terra sanguina e quindi
è necessario piantare una croce, che
rappresenta l’Albero della Vita, come
mezzo di comunicazione tra la terra e
l’uomo. Il lavoro è fondamentalmente
comunitario, con una divisione dei ruoli
molto precisa: l’uomo coltiva la terra e
la donna lo aiuta, senza talvolta entrare
nelle pratiche colturali.
A questo punto è facile comprendere
che cosa l’elemento “terra” ha rappre-
sentato e cosa rappresenta oggi, per gli
indigeni guatemaltechi, il processo
forzato di spoglio delle terre con
conseguente impossibilità di garantirsi la
sussistenza nelle comunità di origine e la
successiva ricerca di fonti alternative di
reddito: migrazioni massicce e stagionali
dall’altipiano alle fincas della costa per
trovare lavoro; migrazione verso i centri
urbani per lavorare nelle maquilas o
presso le famiglie ricche della capitale.
La perdita della terra viene vissuta come
perdita di identità individuale, comunita-
ria e di popolo.
Il contadino indigeno viene ritenuto per
sua natura passivo dalla popolazione
ladina, cioè meticcia, del Guatemala. In
realtà ci sono elementi che dimostrano il
contrario o quantomeno che sono
interpretabili in chiave diversa: basta
prestare un minimo di attenzione ai
segnali trasmessi dalla gente che scende
dall’altipiano per andare al mercato
settimanale o a chi stagionalmente si
lascia alle spalle la propria casa e la
propria aldea per migrare sulla costa.
Nonostante la difficile condizione di
abbandono della propria milpa, il
contadino guatemalteco cerca e talvolta
trova soluzioni di sopravvivenza
individuale e collettiva, L’identità
culturale, nonostante la disgregazione
sociale e familiare, la povertà, le
malattie, l’alcolismo e la repressione, è
ancora molto forte e sopravvive in molte
comunità in cui si riesce a esprimere la
propria creatività e progettività. Soprav-
vive nelle C.P.R. (Comunità di Popola-
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zione in Resistenza) del triangolo Ixil e
nelle foreste dell’Ixcan e del Petén.
Sopravvive nella popolazione ritornata
al paese dopo anni di esilio in Messico,
ma la difficoltà maggiore è tradurre in
partecipazione le energie vitali ancora
presenti. I lunghi anni di violenza hanno
lasciato un vuoto che deve essere
colmato e il processo sarà lungo.
Ricordo ancora cosa mi rispose una
sociologa kaqchikel quando le chiesi
perché la popolazione indigena, e in
particolare l’elemento femminile,
risultasse così passiva o poco partecipa-
tiva. «Non bisogna mai dimenticare - mi
disse - che il fattore culturale è estrema-
mente importante e l’indigeno non
interpreta la realtà in termini di genere
o di classe, ma in termini di unità,
armonia, totalità con il mondo e con
tutti i suoi elementi naturali e umani. Di
conseguenza un problema, un qualsiasi
problema, non è solo di una persona,
ma di un’intera famiglia e quindi di un
popolo».
Per concludere forse ciò che noi
occidentali interpretiamo come passività
è semplicemente una lettura etnocentrica
di un contesto in cui le forze presenti e i
processi si sviluppano secondo direttrici
per noi difficili da interpretare.
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Sopra: Hogan navajo nella Monument Valley, Utah, regione dei Four Corners.
Sotto: Scavatrice in una miniera a cielo aperto in Nuovo Messico.
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Uranio indiano

Il contraddittorio rapporto tra indiani e uranio,
veleno mortale, ma anche miglioramento del
tenore di vita

Miniere

Pierre Bricou

Fu un cercatore di minerali navajo,
Paddy Martinez, a scoprire la pericolosa
roccia madre uranifera nel 1950, vicino
a Haystack Mountain, presso Grants,
che diventerà, insieme a Mount Taylor e
a Laguna una delle tre aree minerarie
più attive della zona. Le prime miniere
aprirono nella riserva navajo, a Laguna e
altrove, dove la Kerr-McGee Oil
Corporation, l’Anaconda Copper e oltre
42 compagnie dell’uranio assunsero
migliaia di minatori e i posti di lavori
vennero salutati con gioia in un’area
depressa e con una disoccupazione alle
stelle. Questa zona consiste in due
enormi aree: la cintura mineraria del
bacino del fiume San Juan e la cintura
mineraria di Grants. La prima copre
l’Arizona, il New Mexico, il Colorado e
lo Utah, cioè la cosiddetta regione dei
Four Corners, e qui, dal 1947, l’uranio è
stato sfruttato per trent’anni  fino a
quando ha chiuso l’ultima miniera, la
Chevron, che ha il fornello più profondo
del mondo. Grants è una cittadina del
New Mexico che si è proclamata la
capitale mondiale dell’uranio e che,
durante il boom, in pochissimo tempo si
gonfiò da sonnolento paesino di 2.251
abitanti a turbolenta cittadina mineraria
di 11.000 persone. La cintura mineraria
di Grants si estende da circa 15 miglia a
ovest di Albuquerque fino al confine
con l’Arizona, è lunga circa cento miglia
e larga tra le dieci e le venti miglia, corre

parallela all’autostrada I 40 e comprende
riserve come Laguna e Acoma.
 «Qui gli indiani controllano o possiedo-
no circa il 50% della riserva d’uranio
americana, concentrata soprattutto
nelle terre Navajo e Laguna.» ha
dichiarato Manuel Pinto, acoma, al
World Uranium Hearings di Salisburgo,
Austria del 1992. All’interno della
cintura mineraria di Grants è stato
scavato il 25% di tutto l’uranio degli
USA e l’11% di quello mondiale entro
un raggio di trenta miglia dalle terre
indiane. Insieme al fornello più profon-
do del mondo, c’è anche la fabbrica
d’uranio più grande del mondo ad
Ambrosia Lake e nel Pueblo Laguna
esiste la più grande miniera a cielo
aperto del mondo, che ha operato dal

1953 al 1982. Gli indiani formano un
quarto della forza lavoro nelle miniere,
sia a galleria che a cielo aperto, che negli
impianti di trattamento del minerale per
la sua trasformazione in yellowcake.
I posti di lavoro sono stati pagati cari,
con inquinamento e malattie. Dal pozzo
primario la KerrMcGee scaricava circa
302 metri cubi d’acqua di processo al
giorno contaminando le riserve idriche
della zona. Nel luglio 1979 gli impianti
della United Nuclear, che si trovava a
Churchrock, riserva navajo, provocaro-
no uno dei peggiori “incidenti” della
storia degli USA: una diga di conteni-
mento di fanghi trattati di miniera si
ruppe per incuria a causa della pressione
e scaricò più di 37.800 metri cubi di
torbida altamente radioattiva nel Rio
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Puerco, inquinando anche il Piccolo
Colorado e il Colorado per ottanta
miglia a valle. Oltre a danneggiare 1.700
navajo, il loro bestiame e le loro risorse
idriche, l’ondata di fanghiglia radioattiva
fece saltare i tombini e il sistema
fognario di Gallup, a circa venti miglia a
valle e minacciò di inquinare Lake
Mead e con esso la riserva d’acqua
potabile di Las Vegas, Los Angeles e di
gran parte dell’Arizona. La fiumana
lasciò residui radioattivi di uranio, torio,
radio e polonio, oltre a tracce di metalli
come cadmio, alluminio, magnesio,
manganese, molibdeno, nickel, selenio,
sodio, vanadio, zinco, ferro, piombo e
alte concentrazioni di solfati. Questo
disastro annunciato degradò gran parte
del Rio Puerco come risorsa idrica in
una zona già carente d’acqua. Solo
pochissimi residenti furono risarciti dalla
compagnia, che si limitò a porre dei
cartelli con la scritta: “ACQUA CONTAMI-
NATA, STATE LONTANI”. «Ma le nostre
vacche, le pecore e i cavalli non sanno
leggere. Neanche la maggioranza di noi
sa leggere o parlare l’inglese – osservò
il pastore navajo Tom Charlie -  I cartelli
non servono. Se i vicini sanno che siamo
del Rio Puerco, non ci stringono la
mano. Pensano che siamo radioattivi e
scappano via. Hanno paura di noi. Ecco
perché la gente ci guarda, perché
nessuno ci aiuta. Ora c’è acqua [nel
fiume], ma un giorno seccherà, verrà il
vento, la polvere si poserà sull’erba. Le
pecore la mangiano, noi mangiamo le
pecore. Ci chiediamo che cosa farà alle
nostre vite».
Nel pueblo Laguna l’Anaconda non
solo ha gravemente contaminato nel
1972 il Rio Paguate, unica risorsa del
pueblo, ma per il 1975 aveva pratica-
mente avvelenato tutte le falde acquifere
sotto la cintura uranifera di Grants e
aveva utilizzato minerale d’uranio a
bassa gradazione per “migliorare” la rete
stradale del pueblo. A Shiprock, New
Mexico, una comunità di 20.000
persone nella riserva navajo, un deposito
di un milione e settecento tonnellate di
tailings, cioè polveri di scarto contenenti
circa l’80% della radioattività del
minerale, copre 72 acri nel cuore della
città e, quando soffia il vento, la polvere
radioattiva copre edifici e pascoli. Come
risultato la comunità soffre del doppio di
aborti spontanei, interruzioni di gravi-
danza e difetti genetici rispetto alle

comunità prive di miniere di uranio nelle
vicinanze, secondo la direttrice del
Community Health Representative
Program, Sarah Harvey. Questi
problemi sono aumentati dal fatto che
molti residenti a Shiprock hanno
costruito le loro case con rocce radioatti-
ve delle miniere o con tailings prodotti
dagli impianti. L’uso dei tailings come
materiale da costruzione era molto
diffuso negli anni Cinquanta e all’inizio
degli anni Sessanta, senza che la
Commissione per l’Energia Atomica
compisse studi sulla loro pericolosità. In
una comunità bianca, Grand Junction,
Colorado furono costruite oltre seimila
strutture, comprese parecchie scuole,
con la sabbia radioattiva dei tailings
nella malta, o come riempitivo per le
fondamenta degli edifici, o nelle
massicciate delle strade e nei marciapie-
di. Anche Denver ha avuto la sua parte
di edifici contaminati, segno che il
business non guarda in faccia nessuno.
In questa zona nel 1982 erano in
funzione quarantadue miniere, sette
impianti di trattamento del minerale e
quindici progetti erano nel cassetto.
Queste miniere sono terribilmente
nocive non solo quando sono aperte, ma
anche quando sono chiuse: nel 1970 la
miniera di Shiprock della KerrMcGee
lasciava la comunità navajo alle prese
con oltre ventotto ettari di tailings, che,
ammucchiati in collinette che comincia-
vano a meno di un metro dal fiume San
Juan, minacciavano non solo le comuni-
tà indiane, ma tutte quelle della zona dei
Four Corners.
 Negli anni Ottanta vi erano nella zona
del Grand Canyon sette miniere
d’uranio a vari stadi di sfruttamento che
stavano distruggendo il territorio
aborigeno havasupai, mentre la Exxon
aveva ottenuto in concessione esplorati-
va dal consiglio tribale l’intera riserva
hualapai.
Ma i turisti non sono i soli ad assorbire
millirem fotografando il paesaggio reso
famoso dai film di John Ford. La
miniera Jackpile, la più grande miniera a
cielo aperto d’uranio del mondo, che ha
lavorato dal 1953 al 1982 ventiquattro
ore al giorno, tutti i giorni dell’anno e
vendeva il suo minerale direttamente
alla Commissione per l’Energia
Atomica federale, che lo utilizzava per
costruire il suo arsenale nucleare, si
trova a circa trecento metri dal villaggio

laguna di Paguate. Manuel Pinto era
molto impopolare a Laguna e Acoma
quando parlava dei pericoli del nucleare:
«Nessuno voleva il posto di lavoro in
pericolo, nessuno voleva che i budget
tribali fossero minacciati, nessuno
voleva prendere posizione sulle questio-
ni di cui stiamo parlando oggi. - ha
testimoniato ai World Uranium Hea-
rings. - Certo, lo sviluppo dell’uranio
aveva migliorato la qualità della vita
nella riserva, se lo guardi da punto di
vista dei soldi. Oltre ottocento Laguna
lavoravano in miniera nel momento di
maggiore espansione, il tasso di
disoccupazione era crollato a meno del
20%. Prima dell’uranio era al 70%, ma
dopo la crisi dell’uranio è tornato a
quella percentuale. Con una qualità
della vita migliore vennero anche salari
migliori». Pinto, che è un professore
universitario neotradizionalista, afferma:
«Durante il momento alto dell’uranio,
la gente dava la priorità al lavoro dalle
otto alle cinque, al lavoro da otto ore
contro la partecipazione alle cerimo-
nie».
Una risposta a questa deprimente
descrizione della trasformazione di una
comunità marginale e rurale causata
dall’industrializzazione può essere
trovata nelle parole di un minatore
navajo di carbone, che vive a Kayenta,
nei trailers della compagnia, la Peabody
Coal Co.: «In qualche modo la miniera
è stata buona con me. Abbiamo
l’elettricità e l’acqua corrente, che
rendono la vita più facile. Se fossi sulla
mesa adesso, dovrei correre fuori a
tagliare la legna e a prendere l’acqua.
Dovrei stare in mezzo al fango e al
freddo. …Oggi non riesci a guadagnare
abbastanza da viverci con gli animali,
così in realtà devi cercarti anche un
altro lavoro. Allora torni a casa stanco e
devi ancora uscire per accudire le
bestie. Quaggiù quando torno a casa
dal lavoro mi siedo, mi rilasso e guardo
la TV … Per avere certe cose, devi
rinunciarne ad altre … Vivendo quaggiù
cominci a pensare in modo diverso».
Timothy Benally Sr., direttore dell’Uffi-
cio dei Minatori d’Uranio Navajo
(Office of Navajo Uranium Workers) per
la Nazione Navajo a Shiprock, ricorda
quando cominciò a lavorare in miniera:
«In riserva negli anni Quaranta e
Cinquanta il lavoro era molto scarso.
Nel 1958 ero appena tornato dal
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servizio militare, non riuscivo a trovare
lavoro ed ebbi l’occasione di entrare
nelle miniere. La prima volta, dopo
circa tre mesi, mi lamentai per la
sicurezza delle miniere. Al capo non
piacque, così alla fine della settimana di
lavoro mi disse: “Lunedì non tornare” e
io non tornai. Poi cambiò la proprietà
della miniera, la prese la Kerr-McGee;
io rifeci domanda di lavoro e venni di
nuovo assunto. Mi lamentai di nuovo,
questa volta sul salario. Dissi che la
legge federale esigeva che i lavoratori
fossero pagati 1,25 dollari l’ora e quella
gente prendeva dappertutto dagli 80 ai
90 cents l’ora. Fui licenziato nuovamen-
te». Simon Ortiz, laguna pueblo, che ha

scritto una serie di poesie sui minatori
d’uranio ricorda in What I Mean un
minatore laguna, Agee, che in miniera
divenne organizzatore sindacale nello
sciopero di Grants del 1961 e morì a 19
anni mentre, andando a Silver City per
uno sciopero, cambiava una ruota e fu
travolto da un camion. Qualcuno pensa
non sia stato un incidente. Ma non tutti
erano come Timothy Benally o Agee; lo
stesso Ortiz in un’altra poesia, intitolata
significativamente Indians Sure Came in
Handy (Gli indiani certo vennero utili),
ricorda che nello sciopero del 1961
«quella prigione piena di indiani venne
utile certo./ Il secondino si dava malato
al telefono per te / e ti diceva quali

miniere stavano assumendo indiani./ I
sindacati non ebbero molte possibilità, /
e Grants semplicemente continuò a
espandersi».
Le miniere giunsero nella riserva navajo
nel 1918 nella zona delle Carrizo
Mountains, a circa 30 miglia a ovest di
Shiprock; all’inizio cercavano il vanadio
e scoprirono l’uranio per caso, ma non
sapevano cosa farne. Dopo la Seconda
Guerra Mondiale, quando il governo
aveva scoperto che cosa farne e aveva
condotto i primi esperimenti che
portarono alle bombe atomiche sul
Giappone, in New Mexico cominciaro-
no a cercare l’uranio dappertutto. La
Vanadium Corporation of America e la
Kerr-McGee erano i principali proprie-
tari di queste miniere e si approfittarono
del bisogno di lavorare dei navajo. «Non
solo per via dei bassi salari, ma anche
non informando gli operai degli effetti
pericolosi per la salute che aveva
l’uranio - afferma Timothy Benally Sr. -
Non si presero mai il disturbo di dire
niente a nessuno e la gente continuava a
lavorare là, finché all’inizio degli anni
Sessanta quelli che vi avevano lavorato
più a lungo cominciarono ad ammalar-
si, poi a morire e i familiari, le vedove e
i figli si preoccuparono molto. La gente
cominciò a parlare e finalmente si
organizzarono in sindacato (Uranium
Radiation Victims Committee)». Il
Comitato si rivolse ai tribunali federali e
perse sempre fino al massimo livello, la
Corte Suprema. Cercando di percorrere
la strada parlamentare nel 1978 presen-
tarono un disegno di legge al Senato che
venne bocciato. Ma i Navajo presentaro-
no un nuovo progetto, stavolta ampliato
al Colorado, Arizona, New Mexico,
Utah e Wyoming, con l’aiuto dei
rappresentanti di quegli stati: nel 1990 fu
approvata la legge per il risarcimento ai
minatori d’uranio, il Radiation Exposure
Compensation Act. Intanto la Navajo
Nation aveva aperto l’Ufficio dei
Lavoratori dell’Uranio Navajo, per
registrare i minatori, fare statistiche,
fornire cure ai minatori viventi e
informazioni sullo sviluppo del pro-
gramma. «Abbiamo registrato 2.450
minatori navajo che possono chiedere il
risarcimento, cioè quelli che hanno
lavorato tra  il 1° gennaio 1947 e il 31
dicembre 1971. Ci sono anche 412
minatori già morti, quelli che comincia-
rono all’inizio delle miniere. Ogni mese

Una via del pueblo di Acoma, la “Città del Cielo” in Nuovo Messico.
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ne muoiono uno o due», spiega Benally.
Logan Pete, un minatore navajo di
Mitten Rock, New Mexico, fa parte di
quelli che hanno richiesto il risarcimen-
to: «Per quanto ne so, non ci diedero
alcun avvertimento. Ma quando
lavoravo alla KerrMcGee ci dicevano
qualcosa, prima di cominciare il turno
di lavoro alla mattina, ci dicevano di
assicurarci prima di entrare sul luogo
dove stavamo lavorando di sentire se il
soffitto aveva qualche roccia che non
teneva. Non state troppo a lungo di
sotto. Sapevo quello che ci dicevano».
Per risparmiare le compagnie minerarie
mettevano pochi tronchi a tener su le
gallerie e il rischio di crolli era sempre
presente. Una volta per poco Pete non ci
rimise la pelle. I capi dicevano loro di
stare attenti alle frane, ma non li
avvisarono mai del pericolo del fumo,
né diedero mai ai minatori maschere.
Alveno Waconda, laguna, vive a meno
di sei miglia dalla miniera Paguate
Jackpile e ha lavorato per la miniera
Anaconda dal 1971 al 1982 come
operatore di macchinari pesanti: guidava
camion per il trasporto del minerale,
bulldozer e macchine per caricare. «Il
minerale d’uranio era sempre intorno a
noi, anche se non soffiava il vento, c’era
molta polvere. C’erano volte in cui
mangiavamo il nostro pranzo seduti sui
mucchi di minerale ad alto livello
radioattivo. Ci sedevamo nelle benne
per ripararci dal calore del sole.
Nessuno ci avvisò che le benne erano

contaminate dall’uranio. Quasi ogni
giorno la compagnia faceva due
esplosioni o di più per prendere il
minerale. C’erano volte in cui la polvere
soffiava nella nostra direzione verso il
cantiere e altre verso il villaggio di
Paguate. La polvere era nell’aria, sul
suolo, sui raccolti, sugli abiti e sulle
case. Per un periodo di quattro anni ho
lavorato nelle miniere a galleria. La
ragione principale per cui mi sono
trasferito dalle miniere a cielo aperto a
quelle a galleria sono stati i soldi. Si può
dire veramente che davano davvero una
buona paga giornaliera nelle miniere
sotterranee. […] Perché facevamo tutte
quelle cose pericolose? I soldi sono la
risposta. Più producevi e più eri pagato,
che fosse sicuro oppure no. Quando
c’erano le ispezioni per la sicurezza, in
qualche modo sapevamo sempre in
anticipo quando gli ispettori arrivavano
un certo giorno, dandoci abbastanza
tempo da mettere a posto l’area.[...]
Quando facevamo delle riunioni sulla
sicurezza non ci sono mai state date
informazioni sui pericoli delle radiazio-
ni, c’era solo preoccupazione per i
rischi riguardanti i macchinari».
Di fronte alle conseguenze delle
radiazioni sui minatori e gli operai degli
impianti di trattamento dell’uranio, le
compagnie negano ogni responsabilità,
perché – affermano – loro stavano
semplicemente lavorando per il governo
ed è il governo il responsabile. Phil
Harrison, navajo, presidente dell’Ura-

nium Radiation Victims Committee e co-
fondatore della Four Corners Navajo
Millers Association, è figlio di un
minatore morto di cancro a 43 anni. «Le
prime miniere erano molto sporche e
insicure. Non c’era ventilazione, né
equipaggiamento di sicurezza, non
erano forniti respiratori, né guanti.
L’acqua della miniera era di uso
pubblico e spesso portata a casa e usata
per allungare il latte dei bambini. […]
Anche le case erano contaminate,
perché i minatori se ne andavano a casa
con i loro abiti sporchi». È per merito
dell’ostinazione di Harrison e di altri
come lui se è passata la legge del 1990
su un risarcimento di 100.000 dollari a
testa ai minatori o ai loro eredi. Questa
legge, però, ha i suoi lati negativi : il
minatore, infatti, deve dimostrare con
documentazione scritta che ha contratto
cancro al polmone o certe altre malattie
respiratorie non maligne dopo essere
stato esposto a 200 o più livelli di
radiazione al mese (il limite è 120), se
non è un fumatore, nel qual caso i livelli
di esposizione devono essere molto più
alti. La legge non considera gli operai
degli impianti di processamento, ma
fornisce un risarcimento per certi
residenti di una porzione limitata dello
Utah, del Nevada e dell’Arizona che
hanno contratto certi tipi di cancro in
seguito ai test nucleari in superficie
condotti in Nevada negli anni Cinquanta
e l’inizio degli anni Sessanta. «Tutta
questa spazzatura è solo un altro modo,
solo un altro complotto per manipolare
la nazione indiana. Non vogliono
pagarci i soldi. - protesta Harrison - [...]
Oggi ci sono oltre 1.200 miniere
abbandonate. Le scorie radioattive sono
ancora molto “calde”, da 50 a 100
volte superiori al fondo scala naturale.
Le miniere abbandonate sono ancora
“calde” e mettono in pericolo la salute
emettendo gas radon. Una di queste
miniere fa filtrare acqua e il bestiame la
beve.[…] Dicono che le scorie sono
sicure, perché allora non se le mettono
nel cortile di casa?».
L’industria dell’uranio nel 1985 era così
depressa che praticamente tutte le
miniere furono chiuse. Nell’autunno del
1990 la Cina e la Russia vendettero una

Minatori di uranio navajo, foto degli anni
Ottanta.
A p. 45: Donna navajo davanti a una di-
scarica di scorie.
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parte delle loro riserve d’uranio in
perdita, inondando il mercato e metten-
do a lungo in forse la ripresa dello
sfruttamento del minerale americano,
almeno sui due lati del Grand Canyon,
dove gli havasupai stanno lottando per
la conservazione dei loro siti sacri in
opposizione alla Kaibab National Forest
che ha approvato il piano della Colora-
do Corporation per scavare il minerale.
Si potrebbe credere che gli indiani ne
abbiano avuto abbastanza dell’uranio,
ma non è così. Un articolo del Las Vegas
Sun (8 aprile 1996) riferiva che mentre
funzionari del Nevada e ventiquattro
tribù indiane stavano trattando per
impedire la creazione del deposito di
scorie nazionale a Yucca Mountain, 90
miglia  a nordovest di Las Vegas, altri
come i Mescaleros e i Navajo stavano
esplorando opzioni per stoccare scorie
nucleari nelle loro riserve. Per esempio il
padre-padrone dei Mescalero Apache
del New Mexico, da trent’anni rieletto
capo tribù, ha fatto passare con metodi
mafiosi un referendum per avere un
deposito di scorie in riserva, in cambio
di un bel po’ di dollari.
Nella riserva navajo la Hydro Resources
Inc. (HRI), di proprietà della Uranium
Resources Inc. con base a Dallas, ha
intenzione di rendere operative tre
miniere nella parte della riserva che si
trova in New Mexico, e precisamente di
scavare tre milioni di tonnellate l’anno
in due siti a Crowpoint e un terzo a
Churchrock. La compagnia sostiene che
l’impatto ambientale sarà minimo data
la nuova tecnica di sfruttamento del
minerale, detta “lisciviazione in situ”,

già ampiamente usata in Wyoming e nel
Texas senza problemi per i minatori o i
residenti, secondo le parole del presiden-
te della HRI, Dick Clemens. Il sistema
della lisciviazione in situ pompa
ossigeno nel metallo d’uranio radioatti-
vo sotto terra e trasporta il minerale in
forma fluidizzata su fino a un impianto
di processamento in superficie, dove è
trasformato nella forma secca, detta
yellowcake, e caricato su camion verso
gli impianti in Illinois e in Ontario,
Canada. Secondo Clemens, quando la
compagnia ha finito, «l’acqua è
restituita al suo uso precedente, i pozzi
sono cementati, gli impianti di superficie
rimossi e non direste mai che siamo stati
là». Il timore principale degli abitanti è
che l’impasto refrattario semiliquido
contamini la scarsa acqua della zona o
che vi siano incidenti ai camion che
trasportano lo yellowcake,. Mitchell
Capitan, un tecnico di laboratorio navajo
e presidente della East Navajo Diné
Against Uranium Mining ENDAUM
(Navajo Diné orientali contro le miniere
d’uranio), che ha lavorato dal 1979 al
1980 come tecnico all’impianto pilota di
lisciviazione in situ della Mobil presso
Crowpoint, afferma che la Mobil non è
riuscita a restituire il livello di contami-
nazione della falda acquifera alle
condizioni precedenti e che le condizio-
ni atmosferiche estreme hanno contribu-
ito alla rottura delle condotte in PCV di
superficie, provocando ripetute perdite e
infiltrazioni.
Molti, però vogliono che l’uranio torni
nella riserva: il senatore Domenici, il
governo tribale e molti residenti, perché

le miniere porterebbero posti di lavoro. I
navajo che darebbero i diritti di scavo
alla HRI nelle loro proprietà, secondo il
Navajo Times, riceverebbero un
pagamento iniziale di 367.000 dollari e,
in seguito, delle royalties dal 6,25% al
25% sulle vendite all’ingrosso, basate
sul prezzo dell’uranio, che rappresente-
rebbero il loro “biglietto fuori della
povertà”.
«I navajo non vogliono avere più a che
fare con la questione delle miniere
d’uranio» dichiara Phil Harrison, ma
Herbert Benally, presidente del Chapter
(una divisione amministrativa) di
Churchrock, guidando la giornalista del
The New Mexican sulla strada a due
corsie che porta dal villaggio alla
defunta United Nuclear Mine, osserva:
«Le vecchie miniere hanno costruito le
strade. Senza quella gente, noi non
avremmo mai avuto questa strada».
Benally, un ex minatore d’uranio con un
cancro a un polmone, è anche un
sostenitore della riapertura delle miniere
d’uranio, che porterebbero lavoro in una
zona dove la disoccupazione è al 40%.
«Mi fa male da sei mesi - afferma,
toccandosi la zona del polmone malato -
ma i soldi erano buoni. La gente
dimenticherà la salute quando i soldi
saranno buoni».


